Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6362 ( № 10 2012)

Всё могу перепутать, отстать,

Потеряться и просто забыться,

И певучие книги листать,

И сниться.

***

Кофе с утра

И весны золотой холодок.

В бедном лесу

Непривычно ещё и не сухо.

Только пройдёт

Торопливо с собакой ходок

Или навстречу

Смолчит недовольно старуха.

Только и радости:

Светлое всё, налегке!

Птица ко мне подлетит

И не станет дичиться.

А и пускай

Ничего не видать вдалеке.

Вдруг замереть

И на листья

По солнцу молиться.

***

Никаких журавлей -

перелёты ворон

и пустые, немые осины.

А навстречу асфальт

и растущий бетон

да вагоны, пропахшие псиной.

Но не просто пронять,

мы живём и живём,

по запястьям холодные капли.

И рябиновый дождь

пропадает живьём,

и себя нам не жалко ни капли.

После всхлипов и слов

свет особенно чист,

мы давно не хотим и не просим.

Где-то стынет Ока

и есенинский лист

улетает в открытую осень.

***

Короткое солнце

И крупные листья лещин

Светлеют на тающих ветках

Прозрачно и веще.

И так незаметны

Потёртые лица мужчин

И вспышки волос

Осенних, медлительных женщин.

По вялым дворам

Растерять половину себя,

По рынкам, больницам, собакам,

Обломкам цветений.

Дойти до дверей

И, в кармане ключи теребя,

Звонить и звонить

И в глазке обозначиться тенью.

***

Картошка выкопана, сложена.

Теплу - конец.

И в телевизор завороженно

Глядит отец.

И тянет в скважину замочную.

И тянет дом.

А листья выпали за ночь одну

Сухим дождём.

Который год похлёбка варится,

Болеет мать.

И не обнять, и не покаяться,

И не догнать.

А Рыжик с осенью сливается

И ловит блох.

И в золотой пыли купается

На полке Бог.

***

И не убежать.

Ты останешься маленькой Ирой,

Рождённой большим захолустьем

И этой квартирой,

Где вещи влюбились

И мучают память годами,

А школьный передник на кухне

На худенькой маме.

Нетленный передник[?]

И сорваны старые краны.

Бесшумно снуют в темноте

По столам тараканы.

Легко по столицам,

А здесь - не дождёшься успеха.

Здесь лучше родиться,

А после - уехать, уехать!

***

Везде ветра, а мне тепло,

Теперь не сдует, не снесёт,

Забилась к сыну под крыло -

И он опять меня спасёт.

А время льётся молоком,

Шептаться - не перешептать.

И в сына мне легко врастать,

Я в нём зародыш, тёплый ком.

Простые истины

ПОЭЗИЯ

Леонид ТЕУЩАКОВ

1943-2012

В ГЕФСИМАНСКОМ САДУ

Когда мне горько, дорогой мой брат,

И сердце - как одна сквозная рана,

Я вспоминаю Гефсиманский сад.

Я вспоминаю воды Иордана.

И наполняюсь силой до краёв,

Как будто бы крылом коснулся рая.

Я в жизни много повидал краёв,

Но не встречал ещё такого края,

Чтоб исцеляли воздух и вода:

В одно мгновенье,

Просто - моментально.

И чудилось уже, что никогда

Мне не грозит врасплох

Исход летальный[?]

Один Творец.

И Истина одна.

И с возрастом она не оскудела.

[?]У Иордана, знаю, нету дна.

И нет у веры

Верхнего предела.

Иерусалим-Москва

ЖИЛ ДА ЖИЛ

Бывало всякое:

То шиковал,

Давая в ресторанах

Ход излишкам.

То уходил в тайгу и шишковал,

Чтоб заработать

На прокорм детишкам.

Неровно жил -

Чего греха таить! -

И не чурался никаких ремёсел,

Обучен с детства был коров доить

И чувствовать

Упругость крепких вёсел.

То за столом

За письменным корпел,

Вгоняя в лист

Заметок острых строки:

Такой ведь у газетчика удел -

Сдать в номер,

Если поджимают сроки.

И всё казалось: это суета,

А там, вдали,

Ждёт подвига рожденье.

Но выяснилось, истина проста:

Жил да жил[?]

И в этом наслажденье.

ЦВЕТНОЕ ФОТО

Два цвета рядом: красный и зелёный.

И взгляд открытый, а не воспалённый[?]

Вот так живу,

Распахнутый цветам.

А что за горизонтом?

Дальше, там[?]

[?]А там сияет радуга-дуга.

Там по-хозяйски смётаны стога.

Там над цветами -

Пчёлы, мотыльки.

Вдоль речки зеленеют тальники.

И шелестят о чём-то тростники.

И там, за горизонтом, вдалеке,

Я в Лету погружаюсь налегке.

[?]А ребятишки от грозы бегут.

А мои внуки

Своих внуков ждут.

И как зеницу ока берегут[?]

ШАЛЬНЫЕ ВЫСТРЕЛЫ

Живём как будто честно, ладно.

Курс вроде держим неплохой.

Но почему же нету слада

С тревогой сумрачной, глухой?..

О чём-то бормоча невнятно,

Приходит ночью, теребя,

Тревога смутно-непонятная

И за друзей, и за себя.

И снятся,

Снятся журавли,

Которых вдруг подстерегли

Шальные выстрелы с земли[?]

ДАЛЬ ДОРОГ

Вперёд товарищи уходят.

Их шаг уверен и широк.

Так надо.

Кто из нас не хочет

Измерить даль своих дорог?!

Я вслед смотрю им.

Но без зависти.

Недолго буду в стороне.

Я верю, что Святые завязи

Ещё дадут ростки во мне,

Что этих дней густые ветви

Сомкнутся за моей спиной,

Что этих дней тугие ветры

Ещё ударят

В парус мой!

МОСКВА

«Оставив будни на потом»

ЛИТРЕЗЕРВ

Николай ЕРМОХИН

Родился в 1991 году в городе Вязники Владимирской области. Студент-заочник Литературного института им. А.М. Горького (семинар поэзии В.А. Кострова). Живёт в Подмосковье.

***

Не скрещивай рук на груди -

Я слышал, что это к печали.

Случится у нас впереди

всё то, что мы раньше искали.

Зачем накрываешь окно

усталым задумчивым взглядом?

Конечно, ему всё равно,

но мне твоей грусти не надо.

Мы молоды. Каждый ещё