Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6366 ( № 14 2012)

Несчастная бумажка полностью

Размокнет через пару дней.

И спортплощадка по-над пропастью

Бесхозней станет и родней.

***

В пиджаке-то вроде бы и жарко.

Снять бы[?] Только вдруг из уголка

Странный звук - как будто шип огарка

Или скрип капустного вилка.

Всполошив микробов под фуражкой,

Окисляет офисный досуг

Мелодраматический миражный

Глуповатый пластиковый звук.

Старых технологий принц наследный

Распадётся снова на куски.

Это принтер умирает, бедный,

Хныча в духоте не по-мужски.

Александр СМОЛЯКОВ

"[?]от самой главной реки"

***

Разносит ветер перезвоны колокольни,

И купола над тихой Волгою горят.

В моей душе так удивительно спокойно,

Когда стою у белых стен монастыря.

И снова листьев разноцветная позёмка,

Кружась, ложится на обветренный гранит;

Жива Россия, потому что за Костромкой

Есть монастырь, который всех роднит.

Жива Россия, и ни боли,

ни печали

Не остановят бег

её Реки,

Где я часовни неожиданно встречаю,

Как в чистом поле

я встречаю родники!

ЗОЛОТЫЕ КОСТРЫ

Кромка льда, шальная вода

Зимние уносит деньки[?]

От крыльца рукою подать

Мне до самой главной Реки.

Брошу взгляд на волжский закат -

Полыхает красный костёр,

Золотые травы горят,

На кургане - белый шатёр.

Жжёт огонь полынь языком,

Я спешу, седлая коня[?]

Только скорый поезд гудком

Ото сна пробудит меня.

Снова я приеду туда,

Где летят над Волгой дымы,

Где меня встречают всегда

Красные ряды Костромы.

Станет всё отрадно простым,

В куполах играет рассвет:

Эти золотые костры

Не погаснут тысячи лет!

Вот она - моя слобода!

Полем я иду, напрямки.

До крыльца рукою подать

Мне от самой главной Реки[?]

Пятикнижие

ПРОЗА

Захар Прилепин. Восьмёрка : Маленькие повести. - М.: Астрель, 2012. - 348 с. - 15 000 экз.

Реалистом быть трудно. Реалисту не пристало изобретать сверхъестественные свойства, которые помогли бы герою торжествовать и приблизить оптимистический финал. Реалисту не надлежит рисовать параллельный мир, где всё можно сделать не так, как бывает, а таким, как хочется. Повести и рассказы из сборника "Восьмёрка" - восемь шагов Прилепина на трудной дороге современного русского писателя-реалиста. В них нет будущего, мысли о нём. Есть щепетильная рефлексия - и при этом почти отсутствует осмысление поступков. Герои Прилепина живут в настоящем, иногда любовно, иногда тоскливо и со страхом вглядываясь в прошлое, как будто все смыслы остались там и не проросли. Впрочем, это и есть современный русский реализм, в лучшем случае - существенная часть его, в худшем - всё, чего мы заслуживаем. В лучших вещах сборника воплощено умение Прилепина так наметить контур переживания, чтобы, не видя его и не регистрируя, можно было нащупать и почувствовать суть.

ПОЭЗИЯ

Борис Рыжий. В кварталах дальних и печальных : Избранная лирика. Роттердамский дневник. - М.: Искусство-XXI век, 2012. - 576 с. - 3000 экз.

Зная, что Бориса Рыжего нет в живых с 2001 года, когда читаешь его стихи, то и дело замечаешь, сколько в них тоски, неустроенности, одиночества и мыслей о смерти. Проскальзывает: неудивительно, что прожил всего 26 лет[?] Но чуть сменишь угол зрения - и видишь, не можешь не видеть: сколько в них положительной силы, молодой энергии, готовности и способности к общению, умения видеть красоту и значительность в обыденном. Разгадка в том, что стихи Рыжего искренни и в благодарности за жизнь, и в интересе к смерти. Поразительно, насколько этот молодой человек врос в русскую классическую поэзию. Читая его, слышишь голоса Тютчева и Фета, Блока и Гумилёва, Бродского и Пастернака. Это не заимствования, а влияния - Рыжий охотно в них признаётся и нередко тепло приветствует мастеров-предшественников из своих стихов. Ему это нетрудно: чужими влияниями его большой, особенный талант отнюдь не исчерпывается.

ЯЗЫКОЗНАНИЕ

Анна Зализняк, Ирина Левонтина, Алексей Шмелёв. Константы и переменные русской языковой картины мира . - М.: Языки славянских культур, 2012. - 696 с. - 800 экз .

В Интернете сейчас популярны списки иностранных слов, точного соответствия которым нет в русском языке (или в словарном запасе составителя списка). Сборник статей лингвистов Зализняк, Левонтиной и Шмелёва - намного более серьёзная работа. Учёные исследуют понятийные особенности, которые присущи именно русской языковой картине мира, и с трудом находят соответствия в иностранных языках. Это всем известные "воля", "тоска", менее известные "совестно", "заодно", "добираться" и многие другие, включая даже целые словообразовательные типы (например, с глагольным суффиксом -ива-). Надо признать, что чем более абстрактные выводы делают исследователи, тем более недостоверными, субъективными они оказываются. Однако в части описания языковой специфики, разъяснения широты понятий, оттенков и граней русского подтекста книга очень познавательна, поучительна и может служить отличным пособием для лучшего овладения возможностями родного языка.

МЕМУАРЫ

Габриэль Гарсиа Маркес. Жить, чтобы рассказывать о жизни . - М.: Астрель, 2012. - 574 с. - 15 000 экз.

Ну а чего вы ждали от Маркеса? Не раз, под видом художественного произведения, начинал он своё жизнеописание, но сбивался с праведного мемуарного пути: снова и снова у него выходило художественное произведение. Состарившись, великий латино[?]американец решил всерьёз заняться своей биографией. И оказалось, что "жизнь - это не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит". Что поделать, если помнит Маркес не только то, что было! "Ложь детей - это признак большого таланта", - говаривал доктор Барбоса, единственный защитник юного Габриэля в те годы, когда бессчётные его родственники желали ему добра: академического образования и солидной должности. Но Габриэль вырос из маленького выдумщика в большого, и вся его родня, слуги, соседи, коллеги, дети слуг, коллеги соседей и прочие вошли в его книгу о жизни такими, какими он их запомнил. Или придумал. Вы всё равно вряд ли заметите, где кончается одно и начинается другое.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Рене Госсини. Малыш Николя . - М.: Махаон, 2012. - 192 с. - 5000 экз .

На обложке книжек с историями про малыша Николя красуется штамп "Мировой детский бестселлер". Однако они были переведены на русский намного раньше, чем мы научились употреблять слово "бестселлер", и это уже второй приход французского озорника в Россию. Популярность книги лишний раз доказывает, что для того, чтобы понравиться современному ребёнку, герой необязательно должен иметь электронные игрушки или волшебные свойства. Всё просто: если дети любят "Денискины рассказы" Драгунского, им почти наверняка понравятся рассказики про малыша Николя. Здесь меньше эмоционального напряжения, переживания, рассуждения, но тот же юмор, лёгкий и тонкий, наивно-серьёзный, по-настоящему смешной. Это прекрасная книга для самостоятельного детского чтения: крупные буквы, забавные чёрно-белые рисунки Жан-Жака Сампе, никаких двусмысленностей, корявостей и зауми в тексте, а главное - масса возможностей для того, чтобы дети приобрели вкус к хорошей шутке.