Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6367 ( № 15 2012)

Начну с того, что мой сын Михаил Викторович Слипенчук не сразу стал генеральным директором ИФК, инвестиционной финансовой компании "Метрополь". Вначале он был мальчиком, который хотел стать хорошим пловцом. В то время в Барнауле не было "полтинников", то есть бассейнов с 50-метровой дорожкой в длину. Только 25-метровые. Да и невозможно было разместить в подвале жилого дома бассейн более крупного размера.

Когда я вернулся из морей, он уже плавал на длинные дистанции: 400, 800, 1500 метров. Приносил призы. Если их суммировать и охарактеризовать, то это были в основном призы "За волю к победе". На собраниях и в разговорах с тренером родители, делясь друг с другом, отмечали природную одарённость своих детей.

На всю жизнь врезалось в память, как одна из матерей, подчёркивая таланты некоей Леночки, восторженно говорила:

- Она просто уникальный ребёнок, она так быстро гребёт руками, что за ней не успеваешь глазами моргать. А какие у неё восхитительные ручки!

Восторженная мать растопырила пальцы на своей не менее восхитительной руке, а другою в воздухе очертила вокруг неё полукруг - сымитировала что-то наподобие лопаты или весла. И, чтобы ни у кого не закралось сомнений на этот счёт, радостно подтвердила:

- Да-да, ручки - как самые настоящие вёсла.

Леночкина мать сидела, зардевшись от удовольствия.

В тот вечер всем родителям хотелось узнать у тренера что-то особенное о своём ребёнке, не устоял и я, хотя уже знал, что телом мой сын (есть такая формулировка) недостаточно плавучий.

- Ваш Миша по-хорошему настырный, но не это главное - он очень внимательный.

- Не понял.

- Да что же тут непонятного?! - вмешалась женщина, которая вот только что восхищалась Леночкой, и, отодвинув меня, громко повторила: - Внимательный.

Позже это же слово слышал от математички в девятом классе, когда она отстранила сына от посещения занятий из-за того, что подсказывал. На мои опасения, что он отстанет, она усмехнулась и, не веря в услышанное, переспросила - отстанет?! И тут же с твёрдостью заверила - он никогда не отстанет, никогда, потому что он очень внимательный.

После таких заявлений я и сам стал замечать, что ему надо излагать кратко и самую суть. Зная, с кем приходится соперничать сыну (в десятом классе он уже был чемпионом Алтайского края и имел спортивную степень - кандидат в мастера), спросил его: "Миша, как тебе удаётся опережать своих одарённых соперников?"

"Очень просто, я больше их тренируюсь. И дополнительно ещё мысленно проплываю дистанцию, а перед соревнованиями - не менее десяти раз. А они этого не делают, они надеются, что и так обойдут меня".

"Почему, ты же не первый раз их обставляешь?" - удивился я.

"Потому что они невнимательны", - отрезал сын.

А в позапрошлом году, рассказывая о председателе правительства Путине, Миша сказал, ссылаясь на командира ГОА Мир 1 Сагалевича, что Владимир Владимирович буквально с лёту уяснил, как работает "клешня", с помощью которой со дна Байкала берутся пробы воды и грунта. И, что ещё важнее, беря пробы, ни разу не допустил ошибки.

А ещё чуть позже сам слышал по радиостанции "Серебряный дождь", как девушка-корреспондент, интервьюируя сына (он погружался с председателем правительства в одно и то же время, но на ГОА Мир 2), дотошно допытывалась - какое впечатление произвёл на него Путин? Помнится, замер, даже дышать перестал - впечатление о Путине - это всегда интересно, тем более из уст сына.

- Можно в двух-трёх словах? - спросил Миша.

Девушка-корреспондент, естественно, была согласна, в голосе зазвучали какие-то елейные нотки.

- Пожалуйста, пожалуйста - в двух-трёх словах.

- Он очень внимательный.

- Как это - он очень внимательный?! - удивилась девушка-корреспондент и почему-то стала раздражаться. - Извините, не поняла, какой он?!

Невольно вспомнилась чья-то восторженная мама из Барнаула, тренер, учительница по математике - какое странное поколение наши взрослые дети! Они непонятны и странны, когда правдивы. Иногда кажется, что сегодня только пафосная митинговая ложь не вызывает у нас удивления. И это печально.

Хождение на две буквы

СИТУАЦИЯ

Александр ЯГОДКИН, ВОРОНЕЖ

О блужданиях по лабиринтам ПФ и кладбищам юридических лиц

Вот, время пришло, и Пенсионный фонд прислал мне письмо. Мол, хватит козлом-то скакать и прикидываться энергичным, ты в зеркало посмотри: старик уже, пора тебе на лавочке сидеть и о душе думать. Так что приходи. Посмотрим, чего ты в своей жизни наработал и какую пенсию мы тебе положим[?]

Здания Пенсионного фонда смотрятся роскошно, но на их милость я никогда не рассчитывал. Вон соседка по лестничной клетке, работавшая всю жизнь, получила пенсию 4900 руб. Живёт одна в двухкомнатной квартире, бережёт её для внуков. Потому что каждому ж хочется оставить что-то после себя. Из суммы в 4900 она отдаёт за квартиру и телефон шесть с половиной тысяч.

Соседка почему-то не ропщет.

Собрал я кучу затребованных ПФ документов, добавил к ним на всякий случай кучу других, включая аттестат, и снял с них стопку копий: готов! Вся жизнь моя в них - как на ладони. Ни единого перерыва в стаже, ни судимостей, не говоря уж об отсидках, даже выговоров никаких, только благодарности да записи о рацпредложениях; самый что ни на есть добросовестный претендент на пенсию; только что скелетов из шкафа не вложил я в эту папку[?]

Пришёл я, постоял недолго в очереди и предстал перед инспектором, как лист перед травой. Больше часа мы с тихой, интеллигентной сотрудницей листали мою жизнь. А потом я вышел и долго брёл по улицам. И после долгих размышлений понял: до пенсии лучше не доживать (может, именно поэтому у нас средняя продолжительность жизни совпадает аккурат с пенсионным возрастом?).

Выяснилось, что прошлое своё мне надо ещё долго приводить в порядок: сделать какие-то записи на последнем месте работы, снять ещё копии с разных документов - это было самым простым.

А вот дальше[?] Первым делом нужно заменить страховое свидетельство, выданное в этом году на предпоследнем месте моей работы. Отдел кадров указал место рождения - Воронеж вместо Рамони. А я ж его не разглядывал, полностью доверяя специалистам - как записали, так и правильно, на то им и образование дадено, кормильцам нашим[?] А место этой работы - в Москве, и денег мотаться в столицу у меня нет. Да и не исправишь это свидетельство одним днём - что, в гостинице московской жить?

Но это были ещё цветочки. Оказалось, что половину записей в трудовой книжке нужно доказывать. В одном месте на печати не читается какое-то второстепенное слово, и инспекторша долго пыталась разглядеть его в лупу, но так и не разглядела. Предлагала коллеге за соседним столом и мне - нет, мы тоже не расшифровали.