Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6367 ( № 15 2012)

Павел Лунгин начал свою режиссёрскую карьеру с фильма, которому сразу присвоили характеристику "культовый". В "Такси-блюз" герой Петра Мамонова, играя на саксофоне, "с богом разговаривал", а его антипод - лох, совок - символизировал тошнотворную среду обитания, в которой вынужден пребывать приличный представитель андеграунда. Тогда, на заре перестройки, интеллигенты ставили в вину пролетариям их приземлённость, практичность, именно поэтому для пущей доказательности простак Ваня Шлыков по профессии таксист. Но мог бы быть фрезеровщиком или шахтёром, какая разница, всё одно простой человек, главная черта которого - неумение воспарить. Ложный посыл, натужный конфликт не стали препятствием к международному признанию. Местное студенчество обсуждало фильм взахлёб, фигура Мамонова была всепоглощающей ценностью этого кино.

Тем временем московский интеллигент Лунгин, умело эксплуатирующий тему и эстетику подвальной субкультуры, проявил действительно завидную практичность. В наступившее безвременье, в эпоху кооперативного кино, Павел Семёнович организовал российско-французский проект, и венцом этой дружбы стало нечто под названием "Луна-парк". Пропуском в мир европейского кино послужила тема антисемитизма. Какого антисемитизма, спросите вы? Где режиссёр его обнаружил?

Ну как же, разве не было в 1992 году жестокой банды под названием "Чистильщики" со строгой иерархией, железной дисциплиной, с фанатичной бандершей во главе (в исполнении Натальи Егоровой), с тайными кураторами в лице КГБ? Разве эта организация не ставила целью уничтожение евреев России?..

Это кино окончательно доказало, что Павел Лунгин не является русофобом, потому что большей неловкости, чем евреи, не смогла испытать в связи с фильмом "Луна-парк" ни одна нация.

Тут следует говорить, скорее, о классовой ненависти, особой фобии по отношении к простому человеку. Киношные маргиналы-чистильщики, физически крепкие парни (таким был и таксист Шлыков), наделяются зловещей жестокостью, отталкивающей невосприимчивостью к прекрасному, неаккуратностью. По Лунгину - простой человек если пьёт водку, то обязательно неряшливо, чтоб по лицу растекались слюнявые струйки. Если закусывает, то чавкая квашеной капустой. Если ест торт, обязательно откусит больше, чем нужно, и кремовая подковка противно прилипнет над верхней губой.

Сам факт присвоения ложных типических черт демонстрирует попытку автора рефлексировать, искать объяснение собственным страхам. В этом смысле фильм "Свадьба" вообще выглядит как психологический тренинг для режиссёра, как способ избавиться от навязчивых состояний. В окружении галдящих, скандалящих, стреляющих друг в друга простых людей, погрузившись в гротескный мир "российской глубинки", Павел Лунгин учится не видеть в низшем слое опасности.

Кстати, кажется, именно "Свадьба" - самый интересный фильм Лунгина, лихой, смешной, добрый. И можно объяснить почему. "Свадьба" - жанровое кино без претензии. Видимо, только оно и удаётся Павлу Семёновичу. Лунгин может создать исключительно художественную правду, что, кстати говоря, большое достижение. Но никакой другой - исторической, социальной - ждать от него не следует. "Такси-блюз", "Луна-парк", "Олигарх", "Царь" - свидетельства того, как идеологические предрассудки, классовые стереотипы мешают художнику эту правду высказать. Именно поэтому очень странно слышать рецепт Лунгина, который он тиражирует, рассуждая о причине болотных митингов. "Хватит врать!" - повторяет он страстно, обращаясь к кому-то неведомому наверху.

И честно следует предложенной формуле в повседневной жизни. Как ни в чём не бывало, на голубом глазу, моральный авторитет, режиссёр фильма "Остров" рассказывает в многочисленных предпремьерных интервью, как ему удалось снять одну из сцен "Дирижёра" в храме Гроба Господня. С милым ехидством сообщает, что договорились с представителями почти всех христианских конфессий, между которыми разделён иерусалимский храм. Кроме одной. Отказала в съёмке Армянская церковь (за что, кстати, хочется поклониться всему армянскому народу)[?] И тогда дали денег сторожу. Сто долларов. Чтоб пустил без благословения. "Сто долларов" произносится с нажимом, указывая, видимо, на несопоставимость масштаба художественного замысла и суммы затрат[?]

Да уж, действительно есть у Бога чувство юмора. Фильм "Дирижёр" получился ровно на сумму данной взятки.

Браво, Артист!

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Мне казалось, что шоу "Две звезды", родившееся более пяти лет назад, себя уже давно исчерпало - ну сколько можно "впрягать в одну телегу коня и трепетную лань"? Однако появление в последнем цикле Фёдора Добронравова (в пару ему пристегнули Леонида Агутина, главная заслуга которого в том, что он не мешал партнёру) изменило моё отношение к этому шоу. Антигламурный облик актёра, его талант и обаяние, а также, не побоюсь этого слова, народный стиль, непохожесть на всех остальных, уже сильно надоевших "звёзд" обеспечили дуэту Добронравов-Агутин безоговорочную победу и у жюри, и у зрителей. И указали направление поиска для музыкальных телепродюсеров. Даже в конкурсе Евровидения победили "Бурановские бабушки", может быть, стоит вспомнить об истоках, обратиться к русской традиции от народной песни до городского романса, хватит в многочисленных шоу типа "Фактора А" "фабриковать" клонов уже погасших звёзд?

Жанна ОНОПРИЕНКО

televed@mail.ru

Пустое «вы» сердечным «на…»

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

В "Поединке" ("Россия") между Виктором Ерофеевым и Никитой Михалковым, несмотря на медийные поражения последних лет, за явным преимуществом победил Михалков - уж очень неприятное впечатление произвёл его соперник. Но многие обратили внимание на некий этический оксюморон. В начале дискуссии дуэлянты обращались к друг другу на "ты" и по имени, далее после того, как Ерофеев начал нести либеральную пургу с клеветническими наездами на Михалкова, тот перешёл с ним на "вы", а в конце передачи, когда выяснилось, что оппоненты - непримиримые, смертельные идеологические враги, оба стали обращаться на "вы" и по имени-отчеству. То есть крайне уважительное по русской традиции обращение стало символом презрения и ненависти. Следующей стадией, как и бывало, к сожалению, в других выпусках той же передачи, могло бы стать возвращение к "ты" с посыланием "на[?]", но, спасибо ведущему и участникам, этого не случилось.

А.К.

televed@mail.ru

Ванья, гоу хоум?

ВОПРОС ЧИТАТЕЛЯМ

На Первом канале стартовало новое шоу "Вечерний Ургант". Оно слизано один в один, конечно, "оттуда" - с древнеамериканского Late Night Show. Креативные продюсеры, судя по стремительно утекающей строке титров - Билли Кимбалл и Андрей Савельев; море сценаристов - видимо, тех же, что в "Перисхилтоне", "Большой разнице" и "Смаке", здесь "главные" авторы - Саид Давдиев и Денис Ртищев, а также с десяток неглавных, среди которых и Ургант - работает над сочинением приколов-прибауток для одноимённого шоу. Они бывают очень смешными, бывают не очень. Ведущий сводит в шутку происшедшее в мире за день, элегантно "опускает" гостей (только отечественных - с заграничными нежен), восторженно представляет гастролёров, подгоняет совершенно лишний оркестр (группа "Фрукты") - шоу как шоу, мало ли их у нас было, чего его критиковать? Понять хочется другое: в чём секрет Ивана Урганта, который так мил рейтингу? Ну не было у нас шоумена, который вёл бы такое количество передач и до сих пор не осточертел зрителям. В чём тут дело? "Принц полутонов" (автохарактеристика Ивана) идеально соответствует юмористическим трендам нашей полуэпохи? В уникальном сочетании инфантилизма и наглости, жизнерадостности и пофигизма - залог успеха у миллионов потребителей телепродукта? Довольны ли вы нынешним экранным юмором, если нет, то какой же вы хотите?