Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6388 ( № 41 2012)

У Мартынова память была цепкая. Перечисляя как-то реки России, о каждой говорил ласково, как о живой, определял её повадки, характер, словно речь шла о капризных женщинах, рядом с которыми прожил в коммунальной квартире не один год. Ещё любил он камни. В поздней своей - впервые собственной - квартире позволил себе держать коллекцию. Рассказывая о камне породистом, возьмёт с полки, погладит, как собаку, положит на место. Заметил однажды, что я улыбаюсь, сказал смущённо:

- Это я от пыли[?]

Одежды вроде и не замечал. Сидела она на нём как бы отдельно. О нём можно было сказать то, что Л.Я. Гинзбург говорила о Мандельштаме: "Его воротничок и галстук - сами по себе".

Проблема эта встала во весь рост, когда пришлось впервые ехать за границу. Слуцкий, сам ещё не вышколенный к тому времени светской женой, и я взялись опекать Л.Н. Уж как умели.

Вместе с Борисом помогали ему обставлять квартиру на Ломоносовском.

26 декабря 1955 года был юбилейный вечер Мартынова. Я делал доклад о его поэзии. Рядом со мной в президиуме сидели И. Эренбург, Антал Гидаш, П. Антокольский, Н. Асеев, С. Кирсанов, А. Межиров, Евг. Евтушенко и седой, неизвестный мне человек. "Кто это? Очень знакомое лицо", - думал я. И вдруг по характерной складке у рта я узнал это лицо ещё до того, как председательствующий объявил: "Слово имеет польский поэт Владислав Броневский[?]"

Много позже в Варшаве, незадолго до его смерти, я навестил Броневского в госпитале на улице Хожей. Голубые глаза оживились, когда он вспоминал Мартынова.

Удивительно мощное эхо,

Очевидно такая эпоха!

Эти строчки Броневский повторил дважды, по-польски. И улыбался доверчиво, почти по-детски.

В его смущённой улыбке было много общего с Мартыновым. Леонид Николаевич до конца дней своих оставался наивно беззащитным. Когда случилось его единственное "грехопадение" - осуждение Пастернака - он не стал оправдываться, так и сказал мне: "Я испугался"[?] И сказано это было настолько искренне и по-детски, что я, помню, просто отвёл свои глаза[?]

Нежно относился к нему Эренбург, высоко ценил его поэзию. Когда в "Молодой гвардии" вышла маленькая зелёненькая книжечка стихов Мартынова (первая после войны) с непритязательным заголовком "Стихи", Илья Григорьевич сказал мне: "Вам бы и написать о ней". "А я и написал", - ответил я.

Тепло отзывался о поэзии Мартынова Н. Асеев. Даже хмурый и настороженный Твардовский в итальянской поездке, говорят, добродушно присматривался к странноватому этому человеку, предпочитая, однако, не говорить о его стихах.

Мне кажется, у Мартынова не было врагов. Уж очень он был беззащитен. Завистники не докучали ему, вроде как стыдно было бить лежачего. Но он-то лежачим не был. Упрямая внутренняя сила сопротивления неправде жизни сосредоточилась в стихах.

Он призывал новое и чувствовал новизну мира, как никто в поэзии своего времени. Его стихи остаются примером оптимистического предчувствия глобальных перемен, смены эпох.

"Что-то новое в мире[?]"

Увы, новое было недолгим. Оно быстро прошло, как "прошли" Азорские острова у другого поэта[?]

Владимир ОГНЕВ

Аллергия

КРУГЛАЯ ДАТА

60 лет назад в тот же день и в том же ленинградском роддоме, где появился на свет будущий Президент РФ, родился ещё один смышлёный хлопчик. Имя ему выбрали - Константин, а фамилия была выбрана ещё раньше - Мелихан. Мальчик рос и рос, и постепенно вымахал в большого сатирика. "Клуб ДС" охотно публикует его произведения. Поздравляем, Костя! Будь здоров, не кашляй.

Когда я заболел аллергией, приятель мне порекомендовал одну медицинскую сестру. "Опытная старушенция! - сказал он. - Я у неё от аллергии уже лет двадцать лечусь!"

Поскольку я шёл по блату, то взял для медсестры коробку конфет. "Школьные".

Сутулая, носатая, в медицинском халате, старуха походила на белую ворону.

Сначала она заглянула мне в ноздрю, а потом впрыснула туда какую-то гадость. Я помотал головой и спросил:

- Всё?

- Всё, - сказала медсестра.

Мне было неудобно уходить с подарком в руках, и я отдал коробку сестре.

Она тут же попробовала одну конфету и сказала:

- Вкусные. Завтра снова ко мне.

Назавтра я подарил ей бутылку водки "Чёрная смерть", тем более что больным аллергией, по словам медсестры, спиртные напитки противопоказаны.

Лечение стало набирать силу. Каждый день я вручал старушке очередной дар. И каждый раз она мне говорила: "Я буду с вами ругаться!" - однако дар не возвращала.

Между тем мои подарочные ресурсы истощались. Я начал потрошить свою библиотеку. Подарил медсестре книгу "Как похудеть". Сборник стихов алжирских поэтов. Два месяца я дарил этой милой старушке многотонное собрание сочинений Ленина. За что ей очень благодарен.

В моей квартире стало легче дышать. Кстати, одна из причин аллергии - книжная пыль.

Потом я подарил медицинской старушке баночку нитрокраски. Правда, уже открытую. Курительную трубку, которую мне преподнесли на именины. К счастью, без дарственной надписи. Букет цветов, который я подарил жене много лет назад. Химические красители, никотин и сухие цветы, между прочим, тоже ведут к аллергическим заболеваниям.

Когда медстаруха вернула мне подтяжки, я изменил тактику.

Я стал приезжать с сумкой, в которой лежало несколько подарков различной направленности. Перед тем как раскрыть сумку, я спрашивал старушку: "У вас есть дети?" Если она говорила: "Нет", - я спрашивал: "А собака?"

Один раз я спросил, нет ли у неё тараканов.

В другой раз мне удалось ей всучить пакетик пшена. А на следующий день - хомяка к нему. Это был удачный подарок, поскольку хомяки тоже являются источником всякой аллергической заразы.

За несколько месяцев лечения я избавился от кучи ненужного хлама.

И вот как-то утром я проснулся и почувствовал, что у меня ничего не болит. Ни голова. Ни горло. Меня не тошнило. У меня не было одышки, спазмов, насморка, чесотки и никакой температуры. Всех этих верных друзей аллергии. "Или я поправился, или я в раю!" - решил я и пошёл к медсестре.

Старуха пила чай с лимоном: это было видно по её кислому выражению лица.

Чайник стоял на одном из томов вождя пролетарской революции. На окне стояли сухие цветы, напоминание о моей увядшей юности.

Кроме того, в кабинете жутко воняло. Значит, хомяк тоже был на месте.

- Я пришёл вам сказать, что выздоровел! - прокричал я старухе в ухо, покрытое аллергическими волдырями.

- Так быстро? - закашлялась она и подняла на меня глаза, слезящиеся от конъюнктивита.