Итоги Итоги - Итоги № 42 (2012)

В поисках божественного откровения Данте открывает для себя обычных людей. И несчастных Паоло с Франческой, обреченных сидеть за фолиантами, вычеркивая несметное количество слов «любовь». И жалкого понтифика, который, возомнив себя Господом, продолжает на том свете пыжиться и вещать. И тех, которые в Чистилище с детским любопытством приникают к спустившимся с небес наушникам и пугаются чистых голосов. Наушники, красные дорожные треугольники, указывающие выход из Ада, «этажерка» из простых стульев, которую слепая паства громоздит римскому папе в качестве совершенно неуместного здесь трона — все это есть продолжение стереотипов обычного земного существования. Грешные люди, населяющие оба мира, столь же достойны у Някрошюса сострадания, сколь у высших сил — наказания. Беатриче в финале одета в красное (цвет страсти!) платье, ее Данте — в красной рубахе. Их ноги будто приросли к земле и не могут сделать шага навстречу, но глаза излучают такую сильную и такую земную любовь, что непрошеный ком застревает в горле. И все же режиссер даст героям миг соединения, Беатриче по-детски прильнет к Данте и отпустит его в живой мир, где царит то же самое — корыстолюбие, жажда власти, болтовня, агрессия, тщеславие. Но, кажется, герой возвратится туда уже не таким одиноким.

Прохудившееся мироздание

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Вторая часть «Гибели Богов-2» «Удерживая небо» Ника Перумова вышла в свет

Перумовская «Гибель Богов» — уникальная романная серия. Начавшись в середине 90-х, она стала современником отечественного славянского фэнтези. До этого момента на нашем книжном рынке целиком и полностью господствовала зарубежная продукция. С нашей стороны наблюдались в основном робкие стилизации. Даже просто дать фэнтезийному роману русскоязычное название не стоило и пытаться: издатель не проявлял внимания к такого рода «глупым экспериментам».

Но в конце концов лед был сломан, и в этом заслуга двух авторов: Марии Семеновой с ее «Волкодавом», который впоследствии мутировал до блокбастера, и, естественно, Ника Перумова, чьи «Боги» вышли под обложками с рисунками знаменитого богемного художника Anry. Эпопея поражала поклонников сочетанием общего скандинавского антуража и вполне местного, российского мироощущения. Жил-был Творец, создавший этот мир. Потом он ушел, а землю населили Древние Боги во главе с Одином, которых затем свергли Боги Молодые. Но это только начало. Мироздание у Перумова довольно-таки сложносочиненное: в нем появились и маги во главе с Мерлином, и гоблины, и гномы, и драконы, и бог Солнца, и даже Спаситель со слугами света. Боги, маги, герои, драконы — все ведут войну: рано или поздно власть Молодых Богов должна быть свергнута.

Читая новый том серии, понимаешь, что мир Перумова понемногу меняется. Поклонники писателя, начиная с «Кольца Тьмы», ценили его за способность передать «все оттенки серого» и показать неоднозначность моральных категорий во Вселенной. А противники, в основном ортодоксальные толкиенисты, как раз за это и отвергали. Но теперь речь идет уже об оттенках оттенков оттенков. Вселенная и линии противостояния в ней бесконечно усложняются. Запутанных коллизий все больше, а прежних заглавных букв и обозначаемых ими сущностей все меньше.

Маги хранят память об одном древнем заклятии, но вот не совершил ли кто-то еще одно? Ибо средоточие мировой магии — Кипящий Котел — вдруг обнаруживает внутри себя непонятный изъян, силы его начинают иссякать. Волны возмущения проходят через мироздание, усиливается противостояние разных вселенских рас. «Кто бы ни сотворил эти заклинания, — говорит великий маг Хедин, — что бы ни свело с ума Кипящий Котел — он обрекал всех нас, все Упорядоченное. Неназываемый, как сказали бы барды.

В логове тесном / ревом великим / весть подает, / падают сосны; / чрево чудовища / черно, пусто, / и вопиет, / пиром обильным / настало смирить / зверя утробу...»

У Перумова около тридцати романов и несколько циклов. Именно сейчас он резко активизировал цикл «Хьервардские хроники». Первая часть «Гибели Богов-2» («Память пламени») вышла летом, вторая — «Удерживая небо» — только сейчас. А после Нового года Николай обещает нам новое продолжение — «Пепел Асгарда», одна глава которого уже сейчас доступна на пиратских сайтах. Адреса которых мы вам, понятное дело, не сообщим.

Один за всех

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Корпорация «Святые моторы» Леоса Каракса

Хочется, как все критики во время Каннского фестиваля, написать, что фильм Каракса не передается словами, что он образ в себе, глобальная метафора. Однако при всем восторге от картины это не так. У «Святых моторов» (не пойму, зачем наши прокатчики вставили эту «корпорацию» в название) крепкий костяк, прекрасно выписанный сценарий и ноль импровизации. Иначе фильм нельзя было бы снять с такой ошеломляющей точностью во всем. Другой разговор, что сложный цирковой трюк в пересказе теряет свои свойства — от него остается схема, в данном случае рожденная классическим шекспировским «весь мир — театр».

В этом театре один актер — Дени Лаван, остальные — а это и певица Кайли Миноуг, и красавица Ева Мендес, и легендарный Мишель Пикколи — только свита. Лаван, актер с незабываемой внешностью и пластикой, имеет фильмографию из 65 работ. Однако известен он как альтер эго именно Каракса. Когда-то он стал протагонистом триумфальной трилогии — «Парень встречает девушку», «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста», ставшей знаковой для французской «новой новой волны» 80-х, когда имена Каракса, Бенекса и Бессона звучали как пароль в мир «другого кино». Каракс и Лаван снова соединились в новелле из альманаха «Токио!», где актер сыграл дитя канализации мсье Дерьмо. Теперь этот провокационный образ стал и одной из личин его героя в «Святых моторах».

В общем-то это сборник сюжетов, которые Каракс копил 13 лет после провала «Полы Икс». Сам режиссер появляется в первых кадрах, чтобы прямо из спальни в пижаме войти в театральный зал, где сидят спящие зрители. Возможно, они во сне смотрят этот фильм, в котором приемы театрального балагана сочетаются с очень высоким градусом чистой киногении. Каракс и Лаван сделали свою работу идеально. Конечно, цитат и самоцитат тут предостаточно. Весь фильм — это игра в девять жизней, которые по поверью есть у кошки. Потому что некий мсье Оскар (Лаван), выйдя утром из дома, садится в оборудованный как актерская гримерка длинный свадебный лимузин, читает список ждущих его рандеву и начинает преображаться. Он станет старухой-нищенкой, неудачником-отцом некрасивой девочки, облепленным датчиками движения актером, которого используют для создания спецэффектов, господином, живущим с громадной обезьяной, умирающим стариком, убийцей и его жертвой, монструозным мсье Дерьмо, который похищает фотомодель и ест денежные купюры, солистом ансамбля аккордеонистов и даже самим собой — лицедеем, нанятым кем-то, возможно, Богом, а может, кем-то похуже (Пикколи), чтобы вторгаться в жизнь в разных личинах.