Газета Завтра Газета - Газета Завтра 410 (41 2001)

ЛЕТОВ.Возможно, в какой-то степени сотрудничество не равноценно. Сейчас у группы точно такая же программа, какая была бы и без меня.

Но, выступая с "Гражданской обороной", я реализую собственное видение в музыке, а не играю чисто функционально, как делал бы кто-нибудь на моем месте.

Конечно, я учитываю и то, что нужно брейки делать, и то, что нужно как-то сообразовываться с тональностью. В рамках "Обороны" пространство для маневра у меня очень широкое, никто не ограничивает.

По сценической же энергетике концерты мне напоминают "Поп-механику" 80-х.

ВОПРОС. Вы сотрудничаете, с одной стороны, с авангардными исполнителями, а с другой — выступаете со вполне традиционными рокерами. Не возникает ли у вас какого-то внутреннего противоречия? Ведь, к примеру, в среде поклонников умной музыки — от Терри Райли до Джона Зорна, считается дурным вкусом интересоваться тем же русским роком. А многие апологеты отечественной рок-музыки и не подозревают о существовании вышеупомянутых музыкантов.

ЛЕТОВ.Я — импровизатор по натуре. Мне интересно оказаться в новой, неожиданной для себя ситуации и так или иначе вывернуться из нее. Практика, когда авангардные музыканты сотрудничают с рокерами, существует много лет. Тот же Курехин занимался фри-джазовой музыкой, потом стал играть с Гребенщиковым. А Курехин является для меня, если не образцом для подражания, то неким культурным примером. К тому же меня не устраивает игра для двадцати пяти человек в подвале, для каких-то специальных интеллектуалов. Если искусство настоящее (т. е. наделенное высокой внутренней энергией), то оно адресовано всем. Если тебя не слушают — это не значит, что люди тупые (хотя и такое возможно). Скорее всего, ты недостаточно ярок и убедителен.

На Западе ситуация несколько иная. Там музыканты, играющие авангард, больше, чем на двадцать-двадцать пять человек, рассчитывать не могут. Вообще западный мир в большей степени, если можно так сказать, попсовый. Я занимаюсь нонконформистской музыкой — авангард, фри-джаз, издаю ревущие, странные звуки. В США и Англии для моего собрата выступать перед десятью-пятнадцатью тысячами с такого рода хрюканьем на саксофоне нереально. А у меня бывает. И люди, приглашающие меня, знают, что я гладко играть не буду. Был концерт с "ДДТ". Исполнялась "Ночь-Людмила". Я всю песню молчу и в конце делаю ноту на полтона ниже, чем тоника, которую все ожидают, чтобы получился благозвучный финал. Он повисает, получается вопрос или диссонанс вместо успокоения. У нас просто иная ментальность. Она более склонна к компромиссу, с одной стороны, а с другой — к ортодоксальному поведению, неожиданному. Музыка на самом деле шире, чем наши представления.

Вот любопытный пример. Есть такой замечательный женский фольклорно-этнографический ансамбль "Народный праздник". Исполняет собранный по деревням уникальный материал — песни дохристианской поры, календарно-обрядовый цикл. Люди — проводники архаической русской национальной музыки. (Не эти ужасные ансамбли песни и пляски и пр.) Несколько лет назад "Народный праздник" стал чудесным образом выступать со мной и трубачом Юрием Парфеновым, солистом биг-бенда Лундстрема. А их поклонники — по большей части люди, воспринимающие любые эксперименты с фольклором негативно. Руководитель ансамбля, на их удивление, ответил, что для того, чтобы аутентичное русское пение было настоящим, а не музейным, оно должно существовать в современном контексте, иначе будет покрыто пылью и мертво. А находясь на одной сцене с моим визжащим саксофоном или с такой исламизированной трубой Парфенова, оно оказывается живым, потому что разговаривает.

ВОПРОС. Сейчас наблюдается возврат духовых. Модные группы используют их в своих композициях. А почему вы из всего спектра инструментов выбрали именно духовые?

Духовые более чувственные, чем струн

ные, хотя сейчас такой разницы в технике, которая была тысячу лет назад, нет (и струнные могут быть достаточно выразительны).

Духовые меня интересуют, потому что менее инструментальны, это своего рода продленный человеческий голос, речь. Струнные и клавишные этого лишены, они не дышат непосредственно, имитируют. Нет такой прочной связи с физиологией. Духовые проигрывают технически, но выигрывают в телесности. Здесь большая роль интонации. К тому же много случайного, незапрограммированного. Духовик не всегда знает, какой обертон у него получится. Это в полном смысле слова — игра.

ВОПРОС. Насколько сейчас существуют возможности творения нового? Есть мнение, что осталось пространство только для удачных компиляций.

ЛЕТОВ.В 40-е годы в Европе было распространено движение антигероизм. Все героическое подвергалось осмеянию. Это была болезненная реакция на войну. Ситуация постмодерна — некоторая реакция на приостановление того творческого духа, который существовал в 60-80-е гг. Никаких попыток революционных преобразований в искусстве. Невозможно делать ничего нового и т. д. На мой взгляд, глупость. Будучи отчасти математиком, могу сказать, что численная природа и возможность комбинаций велика до такой степени, что мы используем какие-то невидимые, незначащие доли процента.

У многих людей просто не хватает энергии. Идеология давит, потребляй, потребляй — не производи.

У тех же, кто имеет в себе бунтарский характер, занимаются творчеством, — обязательно присутствует стремление найти отсылки к старому. Тоже довлеет мнение, что все было сказано. И свое новое познают как ремейк или продолжение. К примеру, русский концептуализм по названию напоминает Дюшана. Но в реальности московская романтическая школа концептуализма никакого отношения к западному концептуализму не имеет. Люди пытаются оправдать свое творчество тем, что существуют такой стиль, направление. Хотя я, вообще-то, не сторонник школы. Сами по себе они мне неинтересны. Одиночки интереснее, чем представители каких-либо школ.

ВОПРОС. А Большой стиль вас не привлекает?

ЛЕТОВ.Подобные идеи приходили в голову в начале 90-х. Постмодернизм как отсутствие всякого стиля заставлял подумать из оппозиционных соображений о Большом стиле. Сейчас подобные мысли прошли. Эстетически сталинский стиль мне очень приятен. Но я, наверное, в Большом стиле существовать не смог. Он в значительной мере требует подчинения индивидуальности, что для меня затруднительно. Хотя это гипотетический разговор. Окажись я в той ситуации, может, и не играл бы на саксофоне, слагал бы гимны морякам, полярникам.

ВОПРОС. Каким вы видите место художника в современной ситуации. Возможна ли социальная практика?