Итоги Итоги - Итоги № 48 (2012)

— С Александром Сокуровым вы тоже работали?

— Я под его руководством писал сценарий «Дней затмения». Как раз в это время меня хватил инфаркт, и Сокуров приходил ко мне в больницу. Он был мягок, легко соглашался с моими предложениями, но на самом деле, безусловно, с самого начала имел в воображении вполне взвешенный и точный эскиз фильма. Мы вместе дружно (и беспобедно) сражались с киноначальством «Ленфильма», а когда дело дошло до дела и утомленное начальство отступило, Александр привлек к работе своего излюбленного сценариста Юрия Арабова. Тот умело реализовал все замыслы мастера, и фильм получился — никак не похожий на исходную повесть «За миллиард лет до конца света», но по-своему интересный, серьезный и значительный.

— Если бы судьба страны зависела от вас, что бы вы начали делать?

— Гм. Наверное, я тут же начал бы тихо отдавать концы. От ужаса и от отчаяния.

— Вам просто страшно или вы фаталист?

— Не знаю. Но чувствовать себя ответственным за судьбу страны — не слишком ли чрезмерная это нагрузка на психику нормального человека? Тут надо быть социальным маньяком, «джихангиром», вождем, носителем истины. Гитлером. Наполеоном. Сталиным.

— Вам предлагали пойти в политику?

— Практической политикой не занимался никогда. С миром политики и с его обитателями почти не общался. Это не мой мир, я всегда старался держаться от него подальше.

— На митинги выходили?

— О да! В конце 80-х. В защиту Гдляна и Иванова. Против ГКЧП. Еще что-то в этом же роде. Тогда казалось: отсиживаться дома значит рисковать будущим. «Потом будем локти кусать, что молчали, со стыда помрем — проср...ли свободу».

— Ваши надежды, ожидания всегда сбывались? Что вашим детям, внукам придется доделать из того, что не успели сделать вы?

— Я не жалуюсь на судьбу. Главное желание моей молодости — стать приличным писателем — сбылось. Мне бесконечно повезло с семьей (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!), у меня замечательная семья, у меня замечательные друзья, а количество бед, неприятностей и неудач никогда не зашкаливало. Детям-внукам совершенно не надо доделывать за мной недоделанное. Пусть решают свои проблемы. Удачи вам, ребятки!..

Книжный casual

/ Искусство и культура / Литература

Московская ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction: книги без глянца, без пафоса и без галстука

В ряду московских увеселений книжная ярмарка non/fiction давно и прочно застолбила за собой позицию лучшего интеллектуального аттракциона осени. В отличие от других крупных книжных ярмарок — осенней ММКВЯ и весенних «Книг России», сочетающих в себе функции профессионального издательского форума с функциями очень большого (и относительно дешевого) книжного магазина, non/fiction был и остается мероприятием тусовочно-развлекательным. Одна из главных приманок ярмарки — это, конечно, ее выгодное топографическое положение: Центральный дом художника, каждый год принимающий non/fiction в своих стенах, и в самом деле расположен в центре, недалеко от метро, на стратегическом пересечении, как сказали бы историки-марксисты, важнейших торговых путей. Именно это обстоятельство не в последнюю очередь обеспечивает ярмарке беспрецедентную посещаемость: так, в прошлом году за пять дней на нее пришло более 34 тысяч человек, свои новинки представили более 300 издательств из 20 стран, а количество проданных книг измерялось уже не в штуках, а в тоннах — по оценке организаторов, на прошлом non/fiction разошлось более 80 000 килограммов издательской продукции.

Однако понятно, что сколь бы удачно non/fiction ни располагался в пространстве физическом, одного этого не хватило бы для такой популярности, не расположись ярмарка столь же удачно и в пространстве интеллектуальном. Изначально созданная по инициативе малых и средних издательств, эта ярмарка традиционно позиционирует себя как нонконформистский вызов «коммерческой» литературе (собственно, отсюда берет исток и само ее название — non/fiction, первоначально понимавшееся не как «нехудожественная литература», а как «отсутствие массового чтива»). И хотя в последние годы гиганты отечественного издательского бизнеса «Эксмо» и «АСТ» присутствуют на non/fiction, их роль там — далеко не главная, да и из всей своей продукции они представляют лишь те книги, которые способны удовлетворить взыскательный вкус. Из этой несколько условной, но от этого ничуть не менее привлекательной установки на бескорыстную любовь к книге, из ощущения общности культурных и жизненных приоритетов участников и посетителей и складывается неповторимая атмосфера non/fiction — веселая, демократичная, креативная и, как следствие, немного безалаберная. Она и делает эту ярмарку из года в год настолько обаятельной с точки зрения людей, любящих качественную литературу и все с нею связанное. Тяжело груженные книгами знаменитости точно так же бродят здесь, как и простые смертные, многолюдные презентации плавно перетекают в задушевные разговоры тет-а-тет, а граница, отделяющая детские мероприятия от взрослых, все время норовит стереться без следа.

Вот уже тринадцать лет годичный издательский цикл организован таким образом, что все самые яркие новинки выходят именно к этой ярмарке. Нынешний год не станет исключением: все то, что на протяжении ближайших месяцев будут покупать, продавать, обсуждать (и дарить друг другу на Новый год), впервые появится здесь — на non/fiction. Если же говорить о программе мероприятий, то она насчитывает без малого тридцать страниц убористого текста, и разобраться в ней под силу не всякому. Мобилизовав собственные познания, поговорив с издателями, писателями, художниками и кураторами, прочитав множество еще не вышедших из печати текстов, мы подготовили список мероприятий и книг, которые на non/fiction решительно невозможно пропустить и за качество которых мы можем с чистой совестью поручиться.

Чужие среди своих

За последние годы все привыкли к тому, что Россия — это культурная периферия, мало кому интересная и не привлекающая особого внимания со стороны мирового интеллектуального сообщества. Тем более лестно для отечественного читателя то обстоятельство, что настоящий знаменитый французский писатель решился написать биографию писателя российского, вдобавок еще и современного. Француз Эмманюэль Каррер (в нашей стране он известен главным образом документальным триллером «Изверг», а у себя на родине он входит в десятку самых известных и продаваемых авторов) представит в этом году на non/fiction жизнеописание Эдуарда Лимонова — писателя и политика. Это уже вторая биография писателя, вышедшая из-под пера Каррера, — первым «объектом» его исследования стал культовый американский фантаст Филип Дик. Злые языки утверждают, что взяться за Лимонова Каррера побудила генетика, а если конкретнее — стремление доказать матери, известнейшему советологу Элен Каррер д'Анкосс (урожденной Зурабишвили), что он тоже кое-что смыслит в русской жизни. Неизвестно, как оценила сыновний труд строгая мадам Каррер д'Анкосс, однако для отечественного читателя книга будет интересна особым, отстраненным (а потому более зорким) взглядом на тот диковинный социокультурный феномен, который являет собой сегодня неукротимый Эдичка. Расспросить же Эмманюэля Каррера о подлинных мотивах написания книги все желающие смогут 30 ноября, когда состоится официальная презентация его книги.