Газета Завтра Газета - Газета Завтра 413 (44 2001)

По совету врачей семья переехала в гористую местность неподалеку от Кордовы. Здесь и прошло детство Эрнесто. Несмотря на чистый воздух, астма мучила его 3-4 раза в день. Ему разрешили заниматься заочно, и Че редко ходил в школу. Из-за болезни он рос застенчивым, замкнутым, отстраненным — эти черты характера сохранились и в зрелые годы. Астма цеплялась за него, из-за чего каждый день приходилось преодолевать самого себя, доказывая, что ты такой же, как все.

Друзей было немного, хотя Эрнесто был остроумным, веселым, однажды заинтересовался медициной и даже поступил в университет, однако влечение к науке быстро пропало. Вместе с другом они пожили в одном перуанском лепрозории и даже общались с больными без масок и перчаток. Че гордился, что смог без страха разговаривать с прокаженными и считал это еще одним своим испытанием.

После окончания медицинского факультета Гевара отказался от своей работы (по профилю — аллергия), считая ее болезнью обеспеченных людей, хотя на этом поприще мог быть преуспевающим доктором, с кучей клиентуры. Нет, медицина — это слишком скучно.

Еще в студенческие годы, поездив по Латинской Америке, в стране Чили Эрнесто увидел, в каких нечеловеческих условиях живут шахтеры, работая с утра до ночи, перекатывая вагонетки с углем, долбя молотками упрямые породы. Это была его первая, как сказал бы Ленин, встреча с пролетариатом. Эрнесто пострясали убожество, нищета, но и стойкость этих людей, которые, казалось, обречены на убогое существование. Его поразило, что в шахтах, словно черви, копошились индейцы, потомки великой империи инков. Что стало с ними, со всеми нами? Собственная болезнь казалась никчемной по сравнению со страданиями этих несчастных.

...Идеи революции пришли в голову сами собой. Да и какому молодому человеку не хочется изменить мир, сделать его честным и справедливым для всех? Романтический флер налетает, как легкий ветерок, покружив над головой, и так же легко уносится прочь. Одно дело мечты, иллюзии — на то они и даны, чтобы кружить и улетать. Другое — ДЕЛО и твой собственный выбор.

Странствуя по Латинской Америке, Че, казалось, плыл навстречу революции. Герой-одиночка, так и не примкнувший ни к какой партии. Ему хотелось, чтобы мир менялся быстрее, ведь жизнь, которую он видел повсюду, была жестокой и неправильной. Че Гевара мечтал об обществе, где отношения между людьми будут чистыми, честными, без материальных выгод. Он восхищался революцией в СССР, считая, что по стопам его пойдет и Латинская Америка. Революция назрела во всем мире, думал Че, ибо дальше так жить невозможно.

Умозрительно, годам к двадцати, Гевара пришел к коммунистическим идеям и сам был полностью готов к революции во имя счастья и мира всех, однако что-то мешало двигаться вперед. Видимо, что-то должно было случиться, что-то другое. К тому времени у Че родилась дочь, но он не представлял себя в роли обычного буржуа, скучной рутины будней. Не для такой жизни он родился...

Че не ошибся. И однажды в его сердце вошла Куба. "Куба, ценный цветок, искрометный сахар, жасминовый сад" (П. Неруда). Историческая встреча Че и Фиделя Кастро, который был старше на два года, случилась в июле 1955 г. Фиделя описывали как очень высокого человека, напоминающего Христа на некоторых иконах, с черными миндалевидными глазами, всевидящего и могучего, но скромного и застенчивого, с детской улыбкой.

О Че Геваре же вспоминал один из повстанцев, Рауль Роа (впоследствии министр иностранных дел Кубы): "Аскетическая бледность, ясный ум, астматическое дыхание, выпуклый лоб, густая шевелюра, решительные суждения, энергичный подбородок, спокойные движения, чуткий проницательный взгляд, острая мысль, говорит спокойно, смеется громко"... В другой жизни, когда убивала болезнь, лицо Че становилось неузнаваемым. Ильда Гадеа, жена Эрнесто, однажды заметила, каким истерзанным был "герой всех времен и народов", когда дрожащими руками делал себе укол, сидя в ожидании возвращения жизни... Таким видели его немногие. Пронизывающий взгляд и мудрость, которые пробивают насквозь со всех известных портретов Че, делают его похожим на святого, мученика жизни, которая многим дается за просто так. Которые прожигают ее в погоне за тряпками и машинами, карьерой и золотом. "Че имел более зрелые, по сравнению со мной, революционные идеи, — писал Фидель. — В идеологическом, теоретическом плане он был более развитым. По сравнению со мной он был более передовым революционером".

Фидель собрал в США на кубинскую революцию 50 тыс. долларов. Он верил в победу, видя перед собой пример СССР. Вместе с ним было 82 человека, которые в ночь с 24 на 25 ноября 1956 г. высадились на берег Кубы с яхты "Гранма". Это была замечательная команда романтиков, молодых и ярких, на пути к великой цели освобождения человечества.

...Еще когда яхта тряслась в открытом море, у Эрнесто начался сильный и долгий приступ. Запах гнилых водорослей и рыбы душил его легкие, и Команданте лежал внизу с широко раскрытыми глазами. Было темно, а когда кто-то спустился к Че, ему показалось, что тот не подает признаков жизни. Фиделю крикнули, что аргентинец умер, на что с мостика приказали выбросить "труп" в море. Однако внезапно в каюте появилась вода, и все забыли о больном.

То же самое повторилось на берегу. Повстанцам пришлось месить грязное болото с водорослями, крабами, зарослями мангровых деревьев, чьи запахи тут же вцепились в Че спазмами и мучительным кашлем. Но революции не нужны калеки и, еле волоча ноги, в полуобморочном состоянии, шатаясь и задыхаясь, по пояс в грязи, встретил Че Гевара свою первую настоящую и единственную Революцию. Вот она — Куба, остров зари багряной...

Вспоминают, что когда у Че начинался приступ, он в изнеможении валился на вещмешок. Наконец стало ясно, что на пик туркино Эрнесто не поднимется. Его решили оставить вместе с одним солдатом, дали еду, компас. У Че было десять дней раздумий, когда он понял, что поддаться болезни — значит, потерпеть окончательно поражение. "Я заставлю работать мои хилые плечи и усталые легкие. Теперь воля, которую я так любовно отшлифовывал, поведет их вперед".

Когда Фидель Кастро с триумфом победителя вошел в Гавану, Эрнесто лежал на койке с босыми ногами в солдатских штанах. Кругом плескалась грязная морская вода с ее дурманящим запахом, что так любила его астма. Эрнесто сжимал в руках ингалятор — взгляд темных больших глаз был обращен внутрь себя, бледное лицо блестело от пота. Герой Команданте, любимец всей Латинской Америки, а потом и целого мира, опять побеждал Вечность...

Другой герой, его друг Фидель, уже приступил к обязанностям главы правительства Кубы. В первой же речи он призвал новых министров к скромности: "Революционер сумеет быть счастливым в коммунальной квартире. Ему достаточно одного блюда из картошки или маланги — они для него изысканнее манны небесной. Он может роскошно жить на 40 сентаво в день".