Газета Завтра Газета - Газета Завтра 415 (46 2001)

Западной культуры баров и ресторанов здесь нет. Как большинство жителей Юго-Восточной Азии, корейцы предпочитают отдых дома, в кругу семьи, или на природе. На выходные берега рек и озер превращаются в сплошные зоны пикников. При этом удивляет чистоплотность корейцев. Утром в понедельник нигде не найдешь ни обрывка бумаги, ни брошенной бутылки. Поневоле их сравниваешь с соотечественниками, и сравнение это не в пользу россиян.

После России, с ее непременными милицейскими патрулями, автоматчиками на улицах и бронеавтомобилями, удивляет почти полное отсутствие милиции. Милиционеры есть, но чтобы встретить его, надо долго гулять по городу. При этом корейский милиционер лишен всех привычных нам "атрибутов" власти — автомата, дубинки, наручников. Он всегда одет в парадную форму.

Другим открытием Кореи стала любовь местных пенсионеров к игре в шахматы и в карты. Играют, собираясь большими группами на набережной Тэдон. Здесь я с удивлением узнал, что кроме привычных для нас "индийских" шахмат, есть еще множество других шахмат — вьетнамские, японские, тибетские и много других, со своими оригинальными фигурами, правилами и досками.

Кроме того, в городах и поселках огромное количество кинотеатров, театров, музеев и цирков. Пхеньянский цирк имени Ким Ир Сена входит в десятку самых известных цирков мира. Действует несколько киностудий, правда, справедливости ради скажу, что большинство фильмов и передач имеют жесткую военно-патриотическую направленность и на европейский взгляд несколько однообразны. Зато удивляют корейские музеи. В каждом из них обязательно действует несколько панорам и диорам. При этом они не статичны, а механизированы. Пушки стреляют, самолеты летают, паровозы движутся и испускают дым. Причем все это выполнено с высочайшим мастерством.

Для детей построено огромное количество разных каруселей и аттракционов.

За работу кореец получает небольшую зарплату в вонах — северокорейской денежной единице. На воне я рассмотрел иероглифическую "вязь" там, где у американцев стоит их знаменитое "Ин год ви траст". На мой вопрос, что это, переводчик улыбнулся:

— Наш девиз: "Не завидуем никому!"

Средняя зарплата — сто вон, что официально эквивалентно пятидесяти долларам США. Но эквивалент этот очень условен для страны с закрытой экономикой. Ведь эти деньги корейцам не приходится тратить на квартплату, приобретение жилья, большую часть товаров повседневного спроса, которыми корейцев бесплатно обеспечивает государство. Корейцы не знают, что такое налоги.

Живя в современном российском обществе, где полки ломятся от товаров, где символом процветания стало количество долларов в кармане, но где для большинства моих сограждан вся эта роскошь недоступна, я, честно говоря, не знаю, что лучше. Корейский "уравнительный" аскетизм или российская роскошь для единиц и полная нищета для миллионов…

О начале Нового времени в истории Кореи возвестили залпы американского корабля "Шерман", вторгшегося во внутренние просторы страны. "Шерман" поднялся по реке Тэдон к самому Пхеньяну, открыл огонь из пушек по городу, требуя золота. Мирная Корея не обладала ни пушками, ни крупной армией, но ответила отпором на грубую силу. Корейцы построили десятки плотов, связали их между собой, сложили на них кучи хвороста и подожгли, пустив вниз по течению к американскому кораблю. "Шерман" сгорел со всей своей командой.

Однако это была лишь единичная победа. В конце ХIХ века в Корею хлынули целые орды "цивилизаторов", впереди всех шли японцы. Точку в оккупации Кореи поставила Русско-японская война. Единственная союзница корейской короны, Россия, была разгромлена, и японцы объявили свой протекторат над полуостровом, японская военная комендатура стала верховным органом власти в Корее.

Так началась история черного для корейцев ХХ века. Корейцам запретили разговаривать на родном языке, самураи уничтожали корейскую культуру, книги. Самих корейцев превращали в рабов, корейских девушек целыми кораблями вывозили в японские бордели, были разграблены все дворцы и храмы.

Почти полвека корейцы боролись с японскими оккупантами. Одно за другим вспыхивали восстания, которые подавлялись со средневековой жестокостью. Японцы пытались выжечь саму мысль о сопротивлении, но год от года освободительное движение крепло, набирало силу. В горах формировались партизанские отряды, один из которых в начале сороковых годов возглавил будущий вождь Кореи Ким Ир Сен.

Вскоре под его руководством против оккупантов действовала уже целая партизанская армия. В 1945 году Корея была освобождена от японцев, но на этом черные дни в истории страны не закончились.

Через пять лет Корее пришлось пережить еще более страшную войну. Началось военное вторжение США. Крича на весь мир про демократию и общечеловеческие ценности, американцы и их союзники пытались полностью истребить корейский народ. Ковровые бомбардировки и разветвленная сеть концлагерей не привили корейцами любви к американской цивилизации. Генералы и сенаторы США откровенно говорили тогда, что для освобождения Кореи от оков коммунизма их надо вбомбить в каменный век или уничтожить.

Корейцы стойко отражали атаки американцев. Но три года войны унесли жизни девяти миллионов корейцев. Абсолютное большинство погибших — мирные жители, погибавшие под бомбежками, от голода и холода, оставшись без жилья и продовольствия, многие были казнены американскими карателями. Материальный ущерб, нанесенный США Корее, вообще не поддается подсчету. Было уничтожено все.

Но ни о каком раскаянии со стороны США говорить не приходится. В отличие даже от Германии, Америка не собирается возмещать ущерб корейскому народу. Наоборот, Пентагон постоянно угрожает новой войной, продолжает оккупировать южную часть страны. США продолжают удерживать вокруг Кореи кольцо торговой и финансовой блокады, стремясь замедлить рост экономики КНДР.

Сами американцы потеряли в небе над Кореей, по разным данным, около пяти тысяч самолетов и вертолетов, Пентагон признал потерю 54 тысяч своих солдат, но по другим данным, эта цифра намного больше.

Американские эксгуматоры с разрешения правительства КНДР до сих пор бродят по ущельям и горным перевалам Северной Кореи в поисках останков своих вояк. Одну такую группу я видел в районе Мехян. Два крупных негра в джинсах и байковых клетчатых рубахах приехали на джипе, хлопали друг друга по плечам, улыбались. Они были довольны успехом своей работы — на заднем сиденье машины в мешке лежали кости четырех "ДжиАй", которые они нашли в отдаленном районе по наводке местных жителей.

После победы в 1953 году корейцы оказались в прямом смысле слова на пепелище. Авиация США стерла с лица земли ВСЕ города Северной Кореи. На страну было сброшено более чем по тонне бомб на каждого корейца. США истратили в этой войне больше бомб и снарядов, чем за всю Вторую мировую войну. Много лет пришлось восстанавливать хозяйство, строить дома и школы.