Виктор Топоров - Жёсткая ротация

СОВЕТ ВТОРОЙ: если можешь не писать, не пиши. Оставайся читателем — и спокойнее, и вернее, и в конечном счёте прибыльнее. Читай да поругивай, а иной раз для разнообразия и похваливай. Читай писателей и читай про писателей — и считай про писателей, про которых (или которых) прочитал, что хочешь. А вот про тебя самого (саму) никто не скажет, что ты бездарен (бездарна), невежествен (невежественна), исхалтурился (-ась) или исписался (-ась). А критика — знаешь ли ты, какова она на вкус и на цвет? Какова на вкус, такова и на цвет, ясен пень. Но до критики тебе ещё переть и переть пешим эротическим маршрутом в заранее заданном направлении. Сперва тебе надо достучаться до редактора.

СОВЕТ ТРЕТИЙ: сначала тебе надо достучаться до редактора. Но не в дверь ногой! Редактору не понравится, если ты придёшь к нему без предварительного звонка. Правда, если ты позвонишь, он постарается тебя отфутболить, но поле ровное, а мяч круглый, так что какие-то шансы (вышеобозначенные) у тебя имеются. Только не вздумай начинать разговор с вопроса: «Книги печатаете?» Это дурацкий вопрос, он их печатает по определению, хотя это и не означает, что он напечатает твою. Лучше поздороваться и назвать собственные имя и фамилию. Конечно, они редактору ничего не скажут (как минимум, фамилия), но это и хорошо, потому что всех известных ему писателей он ненавидит.

Далее уместно поинтересоваться именем-отчеством собеседника и в дальнейшем вставлять их в беседу по надобности и без. «Понимаете, Виктор Леонидович… знаете, Виктор Леонидович… вы не поверите, Виктор Леонидович»… Хотя не понимает, не знает и не поверит. Следующая реплика не должна звучать как «у меня есть рукопись», или «я написал (написала) роман», или что-нибудь в том же роде. Лучше начать с признания (искреннего или нет, не имеет значения), что тебе чрезвычайно неудобно обращаться в столь прославленное издательство, но ты чувствуешь, что оно — твоё! Кашу маслом не испортишь, и редактор непременно спросит тебя, какие книги издательства тебе нравятся. Ответ «Все!» хорош, но два-три названия лучше бы всё же знать. «Ну и что же такое вы сочинили?» — спросит растроганный редактор, и это исключительно важная точка во всей беседе. Ответом «А что вам надо?» или, хуже того, «А что вы печатаете?» ты погубишь едва завязавшийся контакт. Но и жанровое определение — «роман», «пьеса в стихах», «сборник афоризмов» и т. п. — на данном этапе неуместно. Романов у него целый стеллаж, пьес в стихах он не печатает, да и стихов вообще, а сборники афоризмов сочиняет сам, причём — в стол. Лучше выразиться точнее — «детектив» или «повесть о моей жизни» — или, наоборот, туманнее. А как туманнее? Ну, например: «Я пишу в духе Борхеса с оглядкой на Мураками». Борхес — слепец и покойник и оглядываться он, соответственно, ни на кого не может, — и редактор укажет тебе на это сразу же, приготовившись распрощаться с невеждой. А тут ты его подсечёшь: «Это я оглядываюсь, а не Борхес» — и он, будучи человеком справедливым, согласится на личную встречу. Телефонный разговор легко смазать опрометчивым заявлением: «Жене (мужу; друзьям; всем, кто читал) моя книга очень нравится», потому что в ответ последует: «Вот жена пусть и печатает!» Положительные отзывы критиков и писателей, если они есть, тоже лучше оставить при себе, — ты ведь не знаешь, как относится к этим критикам и писателям твой потенциальный редактор, и исходить лучше из предположения, что он считает их полным дерьмом. Ни в коем случае нельзя говорить, что ты уже издал рукопись за свой счёт тиражом в двести-триста экземпляров, — в ответ непременно услышишь: «И этого более чем достаточно». Стой на «Борхесе с оглядкой» и готовься к решающей фазе разговора, в которой будет затронута конкретика, а на конкретике так легко поскользнуться. Вот несколько негативных примеров из моей издательской практики. № 1. Автор (из-за рубежа) пересказывает содержание собственного романа: «Молодой человек летит из Амстердама в Рио и на борту вспоминает всех своих возлюбленных за последние тридцать лет». — За последние тридцать лет? Молодой человек? — Молодой душою! Отказ не глядя.

№ 2. Автор (с кавказским акцентом): я написал политический детектив про Россию, Ирак и оружие массового поражения.

— Понятно, вы отставной разведчик.

— Нэт.

— Журналист-международник.

— Нэт.

— Специалист по оружию массового поражения.

— Нэт. — Долго жили в Ираке.

— Нэт.

— Спасибо, не надо.

— Пачему нэ надо?!!

№ 3. Автор (восьмидесяти пяти лет от роду): я написал роман об ужасах культа личности. Я писал его шестьдесят лет!

— И опоздали на пятьдесят!

И ещё я ни в коем случае не советую тебе говорить, что ты пишешь ироническое фэнтези — пусть на самом деле ты, увы, пишешь именно его. Это даже не в «Звезду», это прямо к Стругацкому! В самую Стругацкую звезду на свете! Но вот, предположим, тебе удалось без потерь пройти между Сциллой и Харибдой телефонного разговора и редактор нехотя предложил тебе занести рукопись или прислать «по емеле» — на твой выбор. Что выбрать?

СОВЕТ ЧЕТВЁРТЫЙ: что выбрать? О «емеле» забудь сразу же: издательство не проплатило Интернет. А когда проплатит, рукописей придёт уже несколько сотен, и твоя в этом потоке просто-напросто затеряется. Конечно, можно позвонить и осведомиться, дошла ли, — но в таком случае все ужасы и опасности телефонного разговора начнутся заново. И тебе, скажем, могут объяснить, что в прошлый раз тебя неправильно поняли. Или ты неправильно понял редактора. Рукопись надо заносить в удобном для чтения виде. Вот сейчас у меня на столе дорогая папка (скорее даже альбом), каждый лист которой обернут в целлофан. Про директора школы Иду Борисовну, которая, уходя на пенсию, рекомендует на своё место жену нобелевского лауреата по математике Сару Абрамовну. Нобелевских лауреатов по математике не бывает, и не столь изящно оформленную рукопись я выкинул бы прямо на этой (пятой) странице. А тут дочитал до пятнадцатой — на которой Сара Абрамовна вступает в лесбийскую связь с девятиклассницей Майей — и заодно понял, почему рукопись прислали именно в наше издательство. Авторесса, кстати, названивает — даже такую красавицу рукопись, как «Сара Абрамовна», мы было затеряли, — и при следующем звонке я непременно посоветую ей обратиться в «Звезду». Со всей вежливостью, деликатностью и непреклонностью.

Приходить в издательство лучше в середине присутственного дня. Коньяку и цветов не заносить, себя и других услуг не предлагать, денег у тебя и так нет (иначе «издание за счёт автора» — отдельная и никому не нужная песня), держаться со скромным достоинством, жадно разглядывать выпущенные издательством новинки, в случайно услышанные разговоры не встревать, советов по руководству издательством не давать, о себе, если не спросят, не рассказывать, выразить — когда до этого дойдёт черёд — бодрую готовность ждать ответа сколько понадобится (а понадобится не меньше трёх месяцев) и — внимание! — постараться запомнить хотя бы примерное направление, в которое редактор отправит твою рукопись! Тогда через три месяца тебе с ним будет легче её, нетронутую, отыскать. А если не отыщется — не беда, ты вынешь из портфеля второй экземпляр (желательно столь же внешне безупречный и удобочитаемый) — и тут уж ему будет не отвертеться… И он прочтёт твою рукопись! Правда, скорее всего, не до конца. А ты? Ты дочитал эту статью до конца? Если так, то твои шансы напечататься возросли ровно в сто раз и составляют теперь один к миллиону! И дальнейшее зависит уже исключительно от качества самой рукописи.