Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6396 ( № 49 2012)

"Россия - это миллионы чиновников и людей в погонах, миллионы офисных сотрудников, чьи мечты ограничиваются ипотекой, кредитом и двухнедельным отпуском, миллионы бегущих из России, миллионы нелегальных мигрантов, приезжающих вместо них, миллионы спивающихся, наркоманов и душевнобольных, по количеству которых мы впереди планеты всей. Кто в этой стране хочет перемен? Горстка интеллигенции? Немногочисленная недовольная молодёжь? Политические активисты? Может, и правда страшно далеки они от народа, путь к сердцу которого лежит через телевизор?" - написала Елизавета Александрова-Зорина в своей статье "Любит наш народ[?]", размещённой на сайте "Свободная пресса". Вполне возможно, что всё это и так, но думается мне, что автор забыл или ещё не нащупал нечто очень важное и главное, без чего у нас всё выходят не портреты России, а её карикатуры.

Андрей РУДАЛЁВ,

СЕВЕРОДВИНСК

Русские во сне и наяву

Русские:

Рассказы. - М.: Астрель, 2012. - 351 с. - 4000 экз.

Прелюбопытное случилось в издательстве "Астрель". Здесь вышел сборник рассказов современных русских писателей, который так и называется: "Русские". Почти любой из рассказов - в своём роде жемчужина, отливающая, каждая наособицу, непохожим блеском. Рассказ Юрия Полякова "Змеюрик" - удивительный синтез героической [?]пионерской сказки и язвительного взрослого шаржа. Рассказ Ирины Косых "Сожители" - остроумная и трогательная игра, смысл которой раскрывается только на последней странице. "Регион деятельности" Романа Сенчина - бытоописательная, "производственная" проза, внутренний надлом которой становится очевидным опять же лишь в самом конце. И всё бы хорошо. Но ведь отчего-то эту книгу талантливых, ярких рассказов потребовалось назвать "Русские". Что бы это значило? Что здесь собраны русские писатели? Русские герои? В том смысле, что "это мы, господи" - или в том смысле, что не оскудеет талантами русская земля? Ответ на эти вопросы вовсе не очевиден.

Начать с того, что сборник поделён на две части: фантастическую и реалистическую. Сама последовательность вызывает некоторое удивление, ведь фантастика предполагает нескованный полёт фантазии, а значит, ею было бы логичнее продолжить реальность, и может быть, даже представить миру какую-то русскую идею. Но с этим проблема.

На что может рассчитывать русский человек и что ему нужно в жизни?

Ни на что, кроме гнусного насекомого существования, если ему не нужно ничего, кроме выпивки, - показывает Денис Яцутко в горчайшем рассказе "Коктейль-пати".

На непосредственное Господне вмешательство, если ему нужно восстановить храм и вдохнуть жизнь в родное село, - уверяет Михаил Кликин в исполненном надежды "Доме на отшибе".

На то, что однажды дело всей жизни окажется необычайно нужным и важным, если у тебя оно есть, это дело, замечает Сергей Шаргунов в пронзительном рассказе "Полоса".

На то, что трудовой коллектив тебя поддержит, если ты мастер и тебе нужна работа, говорит Алексей Серов в рассказе "Хозяин". Любопытно, что эта вещь отнесена к фантастике, хоть нет в ней никаких совсем уж немыслимых элементов. Что, не верим в трудовую солидарность? Вот то-то и оно.

В "Стрельбе по тарелкам" Олег Дивов расправляется со всеми идеологиями сразу, изгоняя идейных насаждателей с помощью оружия, которое в той фантастической Руси, к счастью, не запрещено. Слава богу, пока в сарае есть сорокапятка, отобьёмся и от либералов, и от коммунистов, и от имперцев! Вот только сразу вслед за тем тихой сапой пролезут китайцы - их и не услышишь[?]

В рассказе "До свидания, Солнечный город" Алексей Рамас погружает город во мрак. Город сползает в трясину, не выдерживая собственной фальши, предав все свои молодые идеалы и не сумев, даже не пожелав воспользоваться последней надеждой. Тёмные, самые тёмные, звероподобные приходят на место не ценивших своё человеческое достоинство людей. Это один из наиболее сильных рассказов в книге ещё и потому, что он написан неочевидно: лёгкая пародийная форма оборачивается кошмарным сном.

А что на другом, на светлом полюсе бытия? Разве только рассказ Максима Яковлева "Вознесение", в котором вдруг сбывается полузабытая мечта: у бездетной, но любящей супружеской пары, кажется, будет ребёнок! Ах, мы так не избалованы счастливыми развязками, что готовы обрадоваться даже этому "кажется"!

Почти все рассказы - проза высокого качества, вызывающая сочувствие и, несомненно, заслуживающая прочтения. Но отчего всё-таки сборник назван "Русские"? Не оттого ли, что русская национальная идея не сформулирована, не ощущается, как не явлена она и в этой книге? "Надейся и жди", при всём уважении к этому не бесполезному для жизни девизу, всё-таки не тянет на русскую правду.

Татьяна ШАБАЕВА

Лёгкая плешь на макушке

ЛИТПРОЗЕКТОР

Опыт критической мини-энциклопедии на примере сборника Михаила Елизарова "Мы вышли покурить на 17 лет"

Когда Антон Павлович Чехов был ещё Антошей Чехонте, он сочинил краткое эссе в области популярного литературоведения под названием "Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.". В этом капитальном труде (на целую журнальную страничку, и ещё место останется) он бегло обозрел общие места (не путать с местами общего пользования!) современной ему литературы.

Были там "граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал", "высь поднебесная, даль непроглядная", "слуга, служивший ещё старым господам, остряк замечательный"; "собака, не умеющая только говорить", "бесчисленное множество междометий и попыток упо[?]требить кстати техническое словцо", "тонкие намёки на довольно толстые обстоятельства" и ещё несколько штук в таком же роде.

Я, конечно, себя с Чеховым, даже начинающим, не сопоставляю. Но современной литературе тоже не помешает подобная мини-энциклопедия.

Надеюсь, присутствующим известно, что не всякая художественная книжка, написанная в пределах ближайшей пары-тройки лет, может считаться современной литературой! Современной литературой (точнее, Современной Литературой) является лишь Высокодуховное Произведение, которое должно сподвигнуть читателя на поиски Глубокого Смысла или заставить пережить Катарсис. Как, например, сборник рассказов Михаила Елизарова "Мы вышли покурить на 17 лет". Его мы и задей[?]ствуем в качестве источника иллюстраций.

Итак, что чаще всего встречается в Со[?]временной Литературе?

Во-первых, герой-рассказчик, альтер-эго автора, спрятанное за третьим лицом или выступающее в виде эксгибиционистского "я".