Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Хочу, чтобы душа моя, потерявшая тяжелую земную оболочку, не впадала в грусть и печаль, а забылась бы в вихре искреннего вальса на жизненном пути счастливого мертвеца».

Ничего себе завещаньице — «чистая духовная записка», как говаривали тогда?!

И надо сказать, что провожающие Горьева в последний путь все его наставления выполнили в точности — в последний путь обрядили в модный черный фрак и танцевальные лаковые туфли, на кладбище проводили под вальсы и польки, а поминки закончили вспрыскиваниями и танцами. И конечно, рассказывалось множество смешных историй и анекдотов из жизни покойника. Под конец кто-то резюмировал: «Достойно прожил и достойно покинул сей мир!»

Может, и так. Но с тех пор в районе Сретенки, Сухаревки и Трубной площади, то есть мест, окружающих Мясной-Последний переулок, стал встречаться на похоронах и поминках странный господин. Он вечно старался сказать что-то веселенькое посреди всеобщего плача, сыпал анекдотами, перемежая ими трагические речи, произносимые окружающими. Придя же с похорон на поминальное торжество, он постоянно выкрикивал неприличные слова: «Будем танцевать!» или «Вспрыснем веселее!».

Поначалу на него шикали, через час горестных торжеств могли даже выкинуть вон, но через пару часов, когда на поминках водка уже лилась рекой, многие занимали сторону этого странного весельчака. Поминки превращались в шумное застолье, люди уже и забывали о скорбном поводе своего собрания. Начинали сыпаться шутки, звучал смех, в ход шли анекдоты. Родственники обнимались-целовались, клянясь в вечной дружбе. Застолье заканчивалось всеобщим ликованием.

Хорошо это или плохо — об этом уже никто и не думал. Ну а странный человечек, заваривший все это «похоронное веселье», исчезал, словно его и не было. Наутро родственники даже не могли вспомнить, отчего это они вместо скорби веселились вовсю.

В конце 1980-х, когда Советский Союз уже трещал по швам, старый редактор «Крокодила» тоже отдал Богу душу. Он так и не узнал, что через пару десятилетий, к 2000 году, его любимый журнал закончит свое существование. Не узнал и то, что случится это уже в новой стране, а не в СССР.

Конечно, к тому времени родственники и друзья совершенно забыли о давнем шуточном завещании, где редактор просил позвать на его поминки какого-то тамаду Горьева.

Народу на поминках набралось много. И немудрено! Ведь с едой, а тем более водкой, в стране тогда была сильная напряженка. Ящик водки удалось купить в магазине только по особо выданному «похоронному талону». Ну а туда, где обнаружилась водочка, как не прийти? Как не вспрыснуть покойничка?!

И пришли — и вспрыснули! Потом пошли воспоминания о веселых случаях из жизни усопшего редактора, за ними анекдоты в тему и без. Руководил всем сухонький прыткий человечек в довольно потрепанном черном фраке и лаковых туфлях. Людям бы удивиться — на похоронах и во фраке?! Но водка давно уже сделала свое дело, и никто не удивлялся. Ну, провозглашает тосты кто-то, ведет вечеринку (ах, простите, это же, кажется, поминки!) — и хорошо. Никому и в голову не пришло спрашивать, кто такой этот добровольный тамада.

И только когда половина народа уже разъехалась, ближайшие родственники решились-таки спросить его имя. Но увы — незнакомца уже не нашли. Наверное, уехал с кем-то, у кого машина. И только на кухне посреди пустых бутылок и грязной посуды обнаружился клочок бумаги — цифры и фамилия Горьевъ с твердым знаком на конце. Родственники и решили, что это незнакомый тамада давал кому-то номер телефона, да записка впопыхах потерялась. Хотели даже позвонить по номеру да сообразили: слишком уж цифр маловато. Видно, на клочке только часть телефона.

И конечно, никому в голову не пришло, что весельчак Горьев дал реальный телефон. Просто во времена его жизни номера были куда короче нынешних.

Словом, проводили старого редактора «Крокодила» весело, как он сам и хотел. И смеха много звучало, и тамадой был Горьев. Интересно, что поминки проходили весьма далеко и от Сухаревки, и от Сретенки с Трубной. Редактор жил на окраине Москвы. Но Горьев и туда добрался благополучно — так сказать, расширил ареал своего обитания.

Так что с тех пор не приходится удивляться, когда то в одной части города, то в другой случаются веселые проводы. Видно, неутомимый Горьев всегда готов повеселиться и вспрыснуть. Ну а уж если вы вдруг заметите на печальном событии того, кто воскликнет как ни в чем не бывало: «Будем танцевать!» — будьте уверены: и тут Горьев гуляет.

Его называли величайшим мошенником мира, криминальной звездой Чикаго. По историям из его жизни писались книги, ставились спектакли и снималось кино. В 1974 году фильм «Афера» получил сразу семь «Оскаров», в том числе за лучший фильм и режиссуру. Но человек, послуживший прототипом героя, все равно оставался загадкой…

Своих «Оскаров» режиссер Джордж Рой Хилл приехал отмечать в Чикаго. Год назад, в 1973-м, для съемок фильма были задействованы шикарный ресторан в отеле «Савойя» и пара кафе — для лучшей атмосферы. Если б можно было бы снять еще и старую улочку реального Чикаго, Хилл был бы счастлив. Но, увы, от гангстерской столицы Америки 1930-х годов ничего почти не осталось, кроме загадочно-будоражащих воспоминаний. Пожары и перестройки сделали свое дело, так что декорацию канувшего в Лету мира бесстрашных гангстеров пришлось выстроить в ангарах Голливуда. Однако, просматривая декорации, Хилл постоянно сверялся с фотографиями прошлых лет, перечитывал мемуары героя своего фильма — легендарного афериста Джозефа Уэйла, изданные еще в 1948 году. Хилл и сам попытался найти Уэйла, даже свел знакомство с известным литератором Чикаго — Солом Беллоу, который еще в 1950-х годах брал интервью у афериста века, да и потом, по слухам, с ним общался. Но и Беллоу ничего не знал о легендарном мошеннике. Только пожимал плечами: «Пока этот парень не объявится сам, никто его не сыщет. Да и жив ли он? Ему ведь сейчас под сто лет. Разве при его профессии столько живут?»

И вот вдруг звонок, нашедший режиссера в гостинице после очередного праздничного обеда. Ох уж эти застолья! Наиболее дальновидные коллеги Хилла не поехали в Чикаго. Сценарист Дэвил Уорд сказался больным, а обе звезды — Пол Ньюмен, исполнивший главную роль, и Роберт Редфорд — его напарник по фильму — сослались на съемки в других картинах. Так что Хиллу пришлось принимать поздравления за всех. И теперь ему хотелось только одного — завалиться на боковую. Но прозвенел звонок…

Джордж Рой Хилл, режиссер «Аферы»