Итоги Итоги - Итоги № 51 (2012)

Особенно диковинно в этой связи смотрится номинация «Поэзия» — на ум почему-то сразу приходит Александр Межиров, писавший, что «до тридцати поэтом быть почетно, и срам кромешный — после тридцати». Известно, что поэты начинают рано и к 35 годам либо становятся зрелыми мастерами, либо попросту перестают писать стихи. Поэтому все четверо участников поэтического шорт-листа-2012 не просто не могли считаться дебютантами, но, напротив, стоя на сцене, выглядели эдакими взрослыми дядями и тетями, зачем-то нарядившимися в детсадовские костюмчики. И Елена Горшкова, и Виктор Iванiв (недавно ставший лауреатом премии Андрея Белого), и получивший в итоге награду Алексей Порвин, и Владимир Беляев — не просто не юные дарования, но спасибо, если не живые классики.

Так же странно выглядел и шорт-лист в номинации «Фантастика»: и одержавший победу Дмитрий Колодан (к слову сказать, почему-то удостоенный премии за повесть и цикл рассказов «Время Бармаглота», которые впервые были опубликованы в 2010 году), и Владимир Данихнов — имена хорошо известные в фантастическом цехе и его окрестностях. Что же касается шорт-листа в области эссеистики, то в нем и вовсе двое из троих участников (Александр Чанцев и получившая награду Елена Погорелая) — настоящие звезды жанра, причем звезды первой величины...

Все сказанное ничуть не отменяет того факта, что «Дебют» — одна из наиболее эффективных российских литературных наград, и уж точно наиболее человечная и теплая. Организаторы премии по-настоящему занимаются своими протеже, изо всех сил инкорпорируя их в литературную жизнь: вывозят в турне, помогают с публикациями в России и за рубежом (так, к примеру, вошедший в тройку финалистов этого года роман Елизаветы Александровой-Зориной «Маленький человек» стараниями международного подразделения премии уже переводят на английский) да и вообще всячески приглядывают, поддерживают и окружают заботой. Однако все это было осмысленно и трогательно, покуда речь действительно шла о почти что детях — неопытных литературных инженю. Теперь же, когда премия зачастую вручается авторам не многим менее маститым, чем члены жюри, такая поддержка рискует показаться странной и избыточной. Словом, все прекрасно, мило, умно и очень по-человечески. Но зачем нужно, как рисует ситуацию в современной литературе и какой месседж несет читателю, — понять становится все сложнее.

Веселый и находчивый

/ Искусство и культура / Спецпроект

Александр Масляков — о том, почему не стал ленинградцем, а превратился в уральца, как сыграл роль полковника японской разведки и оказался самым молодым телеведущим Советского Союза, о пулях, свистевших у виска, и мгновении, растянувшемся на полвека, а также о том, что написано на его визитных карточках

С формальной точки зрения Александр Масляковне имеет отношения к появлению на тогда еще голубых телеэкранах передачи КВН. Ставший со временем суперпопулярным Клуб Веселых и Находчивых впервые вышел в эфир в ноябре 61-го, а Александра Васильевича пригласили на роль ведущего программы лишь двумя годами позже. Но кто сейчас об этом помнит? КВН и Масляков-старший давно уже слились в единое целое. И появление в конце девяностых в кадре Маслякова-младшего лишь укрепило уверенность в неразрывности связи...

— Что у вас на визитной карточке написано, Александр Васильевич?

— Надо сначала спросить, есть ли она у меня в принципе… Точнее, даже не так: каждый год печатаю новые визитки, кладу стопками в письменный стол, и они там накапливаются, накапливаются… С собой никогда не ношу, эти кусочки плотной бумаги с написанной на них фамилией и должностью мне без особой надобности. Прозвучит нескромно, но честно: моя визитка — мое лицо. Сколько раз бывало, что подходил незнакомый человек и говорил: «Здравствуйте, Александр Васильевич!» После этого совать карточку как-то даже неловко. Личные телефоны стараюсь никому не давать, а какую еще информацию можно почерпнуть из визитки? Потрясать воображение собеседника титулами и регалиями? Заслуженный деятель искусств, академик Академии Российского телевидения, президент международного союза КВН… Ну смешно, согласитесь.

— А президент вы пожизненный или переизбираемый?

— Кто-то давным-давно в шутку предложил учредить пост, я и ответил в том же ключе, согласился. У нас игра, понимаете? Вот прошел Кубок КВН Нью-Йорка, есть Лига КВН Великобритании, схожие объединения существуют во многих странах, но я не имею к ним отношения. Это не ФИФА или УЕФА, под чьей эгидой проходят любые футбольные турниры. Наша империя мощная, хотя и немного игрушечная. При попытке формализовать движение быстро загнется. Молодые не любят ходить строем. Поэтому мы за демократию. Но и за сохранение традиций. Как ни крути, в январе 2014-го будет полвека с момента моего прихода на ТВ. Что ни пиши на визитках, физиономия давно примелькалась всем, кто хоть изредка включает телевизор.

— Когда в последний раз при встрече вас не узнавали, вынуждая представиться?

— Сложный вопрос... Много лет назад наш оператор, снимавший и для других программ, поехал на Крайний Север и попал в поселение оленеводов. Вернулся в Москву и радостно сообщил: «Масляков, я нашел место, где тебя не знают».

— Понятное дело, «чукча в чуме ждет рассвета»...

— Забавный эпизод был в семидесятые годы, когда КВН прикрыли, решив, что хватит уже студентам крутить фиги в карманах, иронизируя над советской действительностью. Цензура крепчала, и в конце 71-го глава Гостелерадио СССР Сергей Лапин прихлопнул программу, как надоедливого комара. Я стал реже появляться на экране, и зрители завалили Центральное телевидение вопросами, куда, мол, подевали Маслякова. Отношение к обращениям граждан было серьезным, отвечавший в эфире на письма трудящихся политический обозреватель Юрий Жуков в какой-то момент не выдержал и спросил у редакторов: «Объясните, кто такой этот Масляков? На его имя почту носят мешками! Почему только о нем и пишут?» Но это было давно, с тех пор мой телевизионный стаж увеличился на четыре десятилетия, и сегодня чаще возникают иные ситуации. Я ни разу не пересекался с Михаилом Горбачевым, а тут волею судеб и руководства Первого канала оказался с ним в жюри «Минуты славы». Когда сказал Михаилу Сергеевичу, что прежде мы не встречались, он искренне удивился: «Да ладно, Саша, не сочиняй! Сто лет тебя знаю!» Я давно сроднился с телевидением, хотя появился на нем случайно и уж точно не думал, что это станет делом жизни.

— Много развилок было?