Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6397 ( № 50 2012)

Подготовил Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Ты припомни, Россия…

ТЕЛЕПОВТОР

Несколько недель на канале "Ностальгия" шёл телесериал сорокалетней давности - "День за днём".

Его редко повторяли в последние десятилетия - по-видимому, уже в конце 70-х формат многосерийного телеспектакля казался "технически устаревшим". Но в памяти зрителей - где-то в чулане, рядом с патефонными пластинками и старыми рыболовными снастями - остались дядя Юра, Большой, художник Якушев, его жена Женя - как настоящие задушевные соседи.

Многие тогда сомневались: станут ли зрители каждый вечер после работы следить за продолжением телеповествования, напрочь лишённого детективной интриги? Первые наши многосерийные фильмы ("Вызываем огонь на себя", "Операция "Трест", "Майор Вихрь") рассказывали о разведчиках, и каждая серия обрывалась "на самом интересном месте". А тут - даже название демонстративно обыденное: "День за днём". И нет классической фабулы - просто разрозненные куски жизни.

Я начал коситься на экран, чтобы отдохнуть под аккомпанемент фильма, в котором нет синтетического треска компьютерной музыки. Но очень скоро оказалось, что Михаил Анчаров, Всеволод Шиловский и композитор Илья Катаев в скромном павильоне сложили песню, в которой прозвучали если не ответы, то главные вопросы нашенского бытия. Есть в этом сериале сундук, а в сундуке заяц, а в зайце утка, а в утке яйцо, а в яйце - игла. А на конце той иглы - жизнь, только не Кащеева. Не наша ли?

В те годы С.В. Образцов писал об "эстафете искусств", и самым молодым искусством в его исследовании оказалось, конечно, телевидение. К сожалению, в наше время книги Образцова остаются незамеченными, их нет в интернет-библиотеках[?] Мало кто примечает масштаб этого деятельного мыслителя, но лучше него о телевидении не написал никто: "Будь проклят телевизор, пропагандист порнографии и насилия. Да здравствует телевизор, несущий людям знания, радость, дружбу, объединяющий во времени города, страны, нации, впитавший в себя все виды искусств, литературу, музыку, театр, кино, пластику и художников". В сериале "День за днём" есть и дружба, и музыка, и художники[?]

Что это было за время - начало семидесятых? Многие скажут: удушливый застой. Но это клеймо вошло в моду, когда нужно было как-то обосновать разрушительную перестройку, когда власть начала по обыкновению "валить всё на предшественников". А в 1971-м мало кто знал, что живёт в "эпоху застоя". У штурвалов стояли фронтовики, умевшие ценить тишину. Страна устала от сражений и впала в некоторое благодушие - и неизвестно, спасительным оно было или губительным. Сериал сочиняли в 1970-1972 гг., и в нём живёт ощущение, что "полжизни ушло у тебя на бои". Нужно было залечивать раны, беречь друг друга - вот и благодушие. Скромный быт казался необыкновенно комфортным. Старики пеняли молодым: "Вы пришли на всё готовенькое". То есть - не знали голода и бомбёжек. Скоро эта идиллия расшатается: разрастутся и потребности, и очереди. Но в 1971-м они ещё очарованные.

Был такой сплав - советский человек. Не этническая, но идейная общность - а национальные черты в те годы представлялись гораздо яснее, чем в наш век сетевого конвейера. Некоторые фильмы, стихи, песни сообщают о тех временах точнее любых социологических формул и даже статистических фактов. Вспомнится: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели", "Если ранят меня в справедливых боях", "С твоею суровой и ясной, с твоею завидной судьбой" - и ощутится не слащавая, но пронизывающая правда о мужественном, испытанном народе. В какой ещё традиции Родину с таким почтением называют суровой? Правда художественная, не документальная. Для одних те времена - рабство, для других - распрямление спин.

Эдвард Радзинский повторяет: "Мы были учениками советской школы, которая справедливо называется "средней", мы жили в стране пустого неба, где летали только самолёты[?]" Как это просто! Нет, они взыскали града, и что только их не обуревало - и языческие порывы, и христианские, и просвещенческие[?]

Подтекст советских героев Анчарова - стремление к идеалу и стыд от невозможности на эту гору взобраться. "Подлецы" (роль одного из них взял на себя сам режиссёр Всеволод Шиловский), как ни странно, получились у Анчарова предсказуемыми. А вот наблюдать за конфликтом хорошего с лучшим - одно наслаждение, если конфликт глубинный.

Подзабылось, что в 1991-1993 гг., когда решалась судьба великого передела, миллионы телезрителей погрузились в летаргию латиноамериканских мыльных опер. Самая популярная из них и называлась утешительно - "Богатые тоже плачут". Судьба золушки Марианны в те дни волновала многих из нас острее, чем игры со вкладами в Сберкассе или упразднение уникальных предприятий[?] В 90-е у нас даже грёзы были заёмными - как водка "Распутин" и спирт "Рояль".

А Шиловский и Анчаров родились не в Бразилии, однако открыли неподражательный аналог "американской мечты". Трудись пытливо, взыскательно, не жалей себя - и тебе воздастся. Справедливость торжествует со скрипом, с усушкой и утруской, и всё-таки человек, погружённый в своё призвание, не будет растоптан.

В жизни такое встречалось редко, и не в каждой профессии можно было реализоваться, но и Америка не переполнена состоявшимися золушками. И всё-таки эта мечта воспитала несколько поколений профессионалов, которых мы нынче хватились. И впору нашим князьям повторять тираду из молодости Ярослава Мудрого: "О милая моя дружина, которую я вчера перебил, а сегодня она оказалась нужна!.."

В одной квартире не просто уживаются, а счастливо сосуществуют несколько семей. Такое нечасто бывало - даже сами герои сериала признаются, что их квартира из Красной книги. Штампы оптимистического повествования о патриотически настроенных тружениках к тому времени перезрели. Самых смелых комментаторов раздражало: слишком уж благонамеренные получаются герои, в такой идиллии хотелось грязцы[?] "Влюблённые эти, взятые целиком из жизни голубей, нечеловечески смотрят вдаль", - писал Жванецкий о советском кино в его лучшие годы.

Даже прописные истины нужно преподносить смело, с энергией открытия. Говорят, что художник может оказаться "заодно с правопорядком" только из цинизма. Говорят, что слово "народ" и употреблять-то стыдно, бессмысленное, официозное слово. В подстрочнике современного интеллигента - такая тайнопись: "Ты, нежный и всё понимающий, должен отлепиться от серой массы". Вот за такую изнеженность можно и пожалеть, а героев Анчарова и Шиловского мы не жалеем - даже, когда всхлипываем вместе с ними. "Жалость унижает человека", - считал классик, чьё имя носил грибовский МХАТ. Мода, помноженная на интересы коммерсантов, порабощает куда сильнее, чем КГБ и Главлит. Да так ловко, что и не заметишь. Сегодня собрать в одной коммунальной квартире столь разных (по темпераменту, стати) актёров невозможно - и вовсе не потому, что мало осталось коммуналок.