Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6397 ( № 50 2012)

Один из героев сериала вроде бы шагнул на экран с плаката. Стал инженером, но остался рабочим, пылко произносит "правильные" речи, вот-вот станет депутатом Верховного Совета. Бескорыстен, дружелюбен. Чувствует себя хозяином на производстве, болеет за дело, не рассчитывая на барыши. Словом, настоящий строитель коммунистического завтра, человек из счастливого будущего. По тем временам - расхожий образ. Чтобы оживить эту гипсовую скульптуру - нужно быть Невинным. И актёр выудил из Большого сиротство, вытащил на свет божий сомнения, надрывную кручину идеалиста - и получился Человек. Невинный, Горобец, Сазонова, Попова - не просто господа артисты, а соавторы фильма. И, конечно, счастье, что на центральную роль дяди Юры согласился Алексей Грибов, счастье, что он впрягся в обременительные многосерийные съёмки.

С каким достоинством он представляется по телефону, удивляясь, что кто-то на свете его не знает: "Это Юра! Дядя Юра!" - и никакие пояснения не требуются. Куда там Джеймсу Бонду в любом исполнении. Дядя Юра - вовсе не плакатный строитель коммунизма. Он фронтовик, но грудь его не завешана орденами. Он - "рабочий класс", но профессия у него подозрительная, лихая, "сервисная" - шофёр такси. Ему не удаётся построить семью, он даже плакал однажды, когда тётя Паша сказала ему "нет". Плакал, конечно, по-мужски, внутренними слезами. Он то и дело заблуждается, частенько ворчит, иногда несправедливо рубит с плеча. У нашего уютного дяди Юры не сложились отношения с дочерью и зятем. Скажем прямо: он отказывается от дочери, а истинным отцом становится для коллектива соседей, их сослуживцев и жён сослуживцев.

Семейная трагедия - расплата за коммунальную идиллию, личный крах во имя общественной победы. Конфликт мифологической силы, между прочим! Иногда он напоминает Луку, которого Грибов играл во МХАТе. Но - нет, не Лука. Юра, дядя Юра.

После его смерти сериал забуксовал, в последних сериях всё померкло. Расселили коммуналку, соседи вроде бы остались соседями, но появились новые герои - участники большой северной стройки. Ничего фантастического, всё на чистом сливочном масле: в те годы Россия постигала себя, открывала севера - и многие судьбы складывались с размашистой географией. Каким-то чудом Шиловскому удалось призвать под знамёна сериала Ангелину Степанову и Болдумана - они крайне редко "изменяли" МХАТу с соседними искусствами, а тут сподобились. Но дядю Юру и они не заменили! Первоначальные новеллы про коммунальную квартиру с Грибовым в роли домового остались непревзойдёнными.

И - главное. Под Новый год тётя Паша с неожиданным изумлением как-то застенчиво рассказала всем про картину, которую художник Якушев создавал несколько месяцев, - да так, что все соседи ходили на цыпочках. Она случайно её подглядела. Дорога - а по ней люди, люди идут. Пригляделась - а там все они. И дядя Юра молодой, в гимнастёрке, и муж её, погибший на фронте, живой, с золотой звёздочкой. А за ними - ещё идёт народ, как будто из Гражданской войны. А дальше - уже не видно, только шлемы и копья блестят. Небо серое, с ярким просветом. Называется полотно "Песня о России". Найти бы сейчас ту картину, что-то важное в ней зашифровано. "То, что мы сейчас посеем, произойдёт в третьем тысячелетии", - восторженно верещит Женя Якушева, жена художника. Но нынешний разобщённый Вавилон, пожалуй, заслуживает синтезаторной музыки. И все мы большего не заслуживаем.

Будем бережливы к этой выцветшей ленте, потому что сильные мира сего не станут её беречь. Для них нет ничего страшнее, чем мир, в котором шофёрами и ткачихами работают коренные москвичи, а отцы города, с учётом привилегий, зарабатывают в четыре раза больше инженера или рабочего. Мир, в котором дядю Юру могут положить с вами в одной больничной палате. И поэтому в современном сериале мы увидим лучезарного бизнесмена, чью семейную идиллию нарушат козни завистливого простолюдина. Они ведь звери, эти неудачники. От них мы защищаем наш эдем могучими феодальными стенами. Нанимаем дружину охранников. Но лучше всего - скрыться на островах где-нибудь в далёком океане и отдавать по скайпу приказы русским лохам. Вот вам хеппи-энд, нынче единственно возможный, - и его уже поставили на поток. А это из советского мезозоя, это неповторимо:

На краю городском,

где дома-новостройки,

На холодном ветру

распахну пальтецо,

Чтоб летящие к звёздам

московские тройки

Мне морозную пыль

уронили в лицо.

Арсений АЛЕКСАНДРОВ

"День за днём", производство: Центральное телевидение СССР, 1971-1972 гг., 17 серий.

Титры фильма, показанного 40 лет назад, вызывают особый интерес. Среди создателей сериала: Михаил Анчаров - уникальное явление русской культуры - живописец, основатель жанра авторской песни, писатель, драматург, сценарист, поэт; Всеволод Шиловский, актёр, режиссёр, основоположник жанра отечественного телесериала; Илья Катаев - сын писателя Евгения Петрова, композитор, автор музыки к фильмам Сергея Герасимова "У озера", "Любить человека", его песни на стихи Анчарова из сериала "День за днём" ("Стою на полустаночке", "Кап-кап", "Ты припомни, Россия") стали классикой советской песни. Актёрский ансамбль тоже уникален: Алексей Грибов, Нина Сазонова, Юрий Горобец, Нина Попова, Вячеслав Невинный, Алексей Эйбоженко, Татьяна Назарова, Игорь Охлупин, Алексей Борзунов, Кира Головко, Михаил Зимин, Евгений Лазарев, Михаил Болдуман, Ангелина Степанова[?]

Цензура на 100 ТВ

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Я очень люблю наше петербургское телевидение, но особой моей любовью, безусловно, пользуется канал 100 ТВ, на котором по средам после полуночи бодрствующие могут встретиться с ведущим литературно-просветительской программы "Словораздел" академиком Академии русской современной словесности (оказывается, есть такая академия) Никитой Елисеевым. В анонсе этой телепередачи чёрным по белому написано: радиослушатели и телезрители могут задать свои вопросы участникам передачи, высказать своё мнение по обсуждаемой теме.

Моё знакомство с этой телепрограммой произошло после того, как меня, собкора "ЛГ", пригласили принять участие в передаче, на которой обсуждалось творчество В. Пелевина. В 23.30 по местному времени в этот памятный день мне позвонили из студии и спросили, смогу ли я принять участие. Я согласился. В 24.00 я включил телеприёмник и стал смотреть, как участники в студии и ведущий в превосходной степени говорят о виновнике торжества.

Наконец мне позвонили, и на том конце провода милый девичий голос настойчиво поинтересовался, какие вопросы я буду задавать телеведущему и его визави. Я попытался отшутиться, но девичий голос был неумолим. Тогда я сказал, что учился вместе с В. Пелевиным в Литинституте. Это и стало моим пропуском в эфир.