Итоги Итоги - Итоги № 1 (2013)

Не думаю, правда, что новый роман выйдет прямо в 2012-м — наверное, еще годик я его попишу. Не хочу спешить . Ну а помимо романа я буду между делом писать рассказы. Со времен ежемесячной гонки с журналом «Саквояж» (рассказы, публиковавшиеся в этом издании, впоследствии составили авторский сборник «Любовь в седьмом вагоне». — «Итоги») мне понравилось писать на заказ — это очень стимулирует и бодрит. Срок написания романа — это срок, сопоставимый со средней продолжительностью типового сегодняшнего брака. От романа — как и от брака — устаешь, и есть мнение, что иногда очень полезно «сходить налево». Именно таким «налево» для меня и будут рассказы.

По расписанию и без

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Я очень не люблю долговременное расписание жизни. Знаю, что буду делать до конца года, есть даже какие-то наметки на следующий, но стараюсь оставлять пространство для маневра. Ближайшая премьера 21 января, «Событие» Владимира Набокова. Это моя первая официальная работа в МХТ. Потому что «Чайка», идущая на его сцене, — постановка «Табакерки», хотя в ней и заняты артисты обеих трупп. Я давно хотел поставить эту пьесу. Исключительно высокий литературный класс. Глубоко психологическая, хотя не без набоковских игр с символизмом, театральностью, множественностью планов. Умная, холодновато-ироничная. Все в ней как-то созвучно моему ощущению жизни, типу юмора. При этом «Событие» — вещь очень жесткая. На первый взгляд абсолютно бытовая. Никакая политика туда не врывается, существуя где-то за кадром. Но... Она написана в 37-м году в Германии, в стране, где убили его отца и выпустили на свободу убийц, которые тут же вошли в официальные фашистские структуры. К тому же жена Набокова — еврейка. Эмиграция стала неизбежностью. Вот эти обстоятельства бегства из Берлина, собственно, и рефлексируются в пьесе. Все действующие лица «События» русские эмигранты. Кажется, что квартира, где они живут, — космический корабль, где собраны люди, оторвавшиеся от своей планеты, надеющиеся, что она их ждет. На самом деле летят они в безвоздушном космосе чужого мира, чужого языка. Ощущение одиночества, надвигающейся катастрофы и конца старого мира. Это тональности, которые считываешь, когда в пьесе начинаешь копаться, репетировать. Хотя поначалу она производит впечатление некого семейного анекдота.

А в конце января в Москву привезут «Лира», который я поставил в санкт-петербургском театре «Приют комедиантов». Спектакль — диаметрально противоположный тому, над которым сейчас работаю. Если за Набоковым я следую скрупулезно, то «Лир» — абсолютно авторское сочинение по мотивам Шекспира, Ницше и советской истории. Так получится, что в афише они станут рядом. Интересно, как его встретит публика, потому что в Питере спектакль воспринят для меня радостно, радикально разделив зрителей. Без оттенков. Как, собственно, и случилось с моими двумя последними спектаклями — «Чайкой» и «Турандот» в Театре Пушкина.

В конце мая, е.б.ж. и тьфу-тьфу-тьфу, по предложению Олега Павловича Табакова сыграем на сцене МХТ спектакль «Табакерки» «Гнездо глухаря». Притом что я никогда не был поклонником драматургии Виктора Розова, прочитал пьесу, написанную в конце 70-х, а поставленную на исходе советской власти, и она мне понравилась. Жесткая и не устаревшая. Табаков играет в ней главную роль, главу семейства, и, по-моему, его выбор правильный. После премьеры поеду в Прибалтику, где и что буду ставить, пока рассказывать не хочу. Но для меня это будет первый опыт работы с иноязычными артистами.

Семечко к семечку

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Перед тобою семена земные,

Боясь Зимы, ложатся в колыбель,

И, как в могилах, спят они, немые,

Пока над ними носится метель,

И ждут во тьме, и ждут, полуживые,

Когда Зима растеплит их постель.

Великий Шелли в переводе великого Бальмонта. Каждый год в декабре мы сперва оборачиваемся назад — со всегдашним разочарованием, ибо хорошего куда меньше того, что могло бы. А потом глядим вперед — с надеждой. Позади остался год, когда русская книжная культура отчаянно боролась за жизнь с сетевым пиратством — и проигрывала. Кто привык «скачивать книги на телефон», так и будет это делать. Литература жива, хотя и барахтается на самом краю пропасти. У вашего покорного слуги год получился хорошим, несмотря ни на что. Закончена серия «Терн», над которой работал последние пять лет; опубликован очень важный для меня роман «Млава красная», написанный в соавторстве с Верой Камшой и благосклонно принятый читателями. В будущем же... будем надеяться, что взойдут те самые «легшие в колыбель» семена. Русская фантастика, приняв на себя самый тяжкий удар сетевого пиратства, выстоит. Ну а авторам нельзя «отсиживаться в окопах», надо предлагать читателю что-то новое, способное конкурировать и с компьютером, и с соцсетями. У меня лично это проект «Гибель богов-2», подведение итогов двадцатилетней работы в моей Вселенной, где назревают тектонические изменения — Боги не могут и не хотят оставаться просто Богами, смертные не желают мириться со смертной участью. А кроме этого в планах роман «Черная метель», завершение дилогии, начатой «Млавой красной». Дилогия о «другой России», но «другой» разве что самую малость. Русские люди все равно остаются русскими.

Уроки слушания

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Музыка

Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах, поэтому предпочитаю не планировать, а работать. Давно, еще студентами консерватории, на встрече с Ростроповичем мы посмеивались, когда он рассказывал, что будет делать через три года — где, когда и с кем играть, дирижировать и ставить. Сейчас с ужасом понимаю, что, если живы будем, знаю, что я дирижирую через три года, где, когда и с кем. Это наша жизнь и особенность нашей профессии. В текущем сезоне исполняется пятьдесят лет Камерному оркестру Московской консерватории, которым я руковожу последние пять лет. Потому у нас непрекращающийся праздник — концерты и программы в лучших залах Москвы. Официальное празднование пройдет в феврале в Большом зале консерватории. Оркестр давно перерос рамки сугубо учебного, превратившись в серьезный концертный коллектив, поэтому и программа будет очень серьезная — 14-я симфония, Первый фортепианный концерт и оперетта «Большая молния» Шостаковича. Ну и, конечно, много других сюрпризов. В театре на март назначена премьера «Войны и мира»: важнейшее для нас событие и тяжелейшая работа — одних солистов 57 человек. Но грядущий юбилей Отечественной войны 1812 года вдохновляет и дает силы на эту тяжелейшую «штангу».