Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6401 ( № 4 2013)

Вокруг всё стало не таким, чужим[?] Даже те места, где сгорел весь посёлок и на чёрном погорелье торчали одни печные трубы, а потом и они рухнули под артобстрелами, сейчас я могу угадать только по направлению, где проходили те военные сталинградские события.

Если стоять лицом к Волге, то справа Купоросная балка. В ней были блиндажи, наш и наших квартирантов-беженцев с Украины и Ростова.

По этой балке проходил стык обороны двух армий: 62-й Чуйкова и 64-й Шумилова[?]

Здесь меня и Витьку Моргунова ранило, когда мы в развалинах на погорелье варили кашу из пшеницы. Её мы принесли из разбитого вагона[?] За несколько дней до нашего ранения убило моего одноклассника Костю Бухтиярова, таким же миномётным обстрелом из немецких "ванюш". Ещё раньше бомба упала в блиндаж наших квартирантов, и мы с братом Сергеем бегали прикапывать их мёртвых[?]

И так каждый день: кто-то убит, кто-то ранен или контужен, а чья-то семья навечно похоронена в блиндаже или подвале[?] В посёлке уже никого не хоронили, как это было в начале боёв, а только присыпали[?] И то не всегда.

Так, стоя у края обрыва, я "на ощупь" бродил по воспоминаниям своей сталинградской войны.

Очнувшись, я позвал дочь Юлию и внука Мишу.

- Поглядите, какой отсюда вид на Волгу[?]

Оторвав взгляд от замусоренного и всеми брошенного пустыря, дочка восторженно ахнула.

- Ты гляди, какая красота! - Повернулась к сыну, а потом ко мне: - Да что ж они такое золотое место забросили и загадили?

Она ругала местные власти за этот разор и запустение: "Здесь же люди живут! А ни дорог, ни магазина, ни даже улиц нет!" Я разделял её гнев, а сам никак не мог выбраться из-под тяжёлых и всё ещё кровоточащих воспоминаний[?]

До войны в Купоросном было около тысячи дворов. А сколько эвакуированных[?] И почти все погибли. Когда немцы выгоняли нас из блиндажей и подвалов, то набралось не больше сотни женщин с детьми и стариков.

"Что ж я не остановил машину у той лачуги, где висело свежевыстиранное бельё? Там наверняка были люди. А вдруг те, кто как и я выжил или знают что-то по рассказам родных? Поговорить бы с ними, отвести душу[?]" Но не случилось[?]

Женщина плачет

Гулял по парку и вдруг увидел на лавочке одинокую плачущую женщину. Первое желание - подойти и предложить помощь. Уже пошёл к ней, как меня остановил знакомый голос:

- Не трогай её. Пусть выплачется. И ей станет легче[?]

Замедлил шаг и огляделся. Никого рядом. Парк пустой, только впереди плачущая навзрыд молодая женщина. Тут же я понял, что всё шло с той далёкой войны, которую я пережил подростком более семидесяти лет назад.

Голос был родной, не то мамы, не то бабушки, из той, ушедшей вместе с ними в небытиё жизни[?]

Прошагал мимо, вспомнив, что за парком корпуса больницы. Значит, женщина вышла оттуда и не смогла дальше идти.

А я уже был там, на войне, где плакали многие молодые женщины. Их плач доносился из дворов, когда по посёлку проходил почтальон. Его ждали в каждом доме с письмом с фронта и боялись встретиться с похоронкой[?]

Когда это случалось, то двор взрывался криком, от которого холодело сердце. Мне кажется, во мне навсегда застрял крик нашей тридцатилетней соседки, матери троих малых детей, когда почтальонка попросила её расписаться за похоронку на мужа.

Помню и плач самой почтальонки. Она жаловалась моей маме:

- Да что они на меня зверем смотрят? Разве ж я виновата? Сил больше нет на этой работе[?]

Но самым страшным плачем взорвался наш рабоче-колхозный посёлок Отрада на окраине Сталинграда утром 9 мая 1945 года, когда радио сообщило об окончании войны. Женские крики и плач забили ликование и радость долгожданной победы.

И всё ж таки во дворах и прямо на улице начали устанавливать столы и стулья для гулянок. Гулянки шли вскладчину. Взрослые собирали по 500 рублей или бутылке разливной водки, что было равноценно. Можно было принести и пол-литра спирта-сучка, какой из опилок гнали на гидролизном заводе. Он стоил на базаре те же 500 рублей.

Мы же, рабочие-подростки, собирали по 300 рублей. Закуска у всех была одна - винегрет и кислое молоко. Почти все в Отраде держали коров, потому что без молока с детьми не выживешь[?]

Только к середине дня, а то и к вечеру мелодии песен под гармони и балалайки выпивших за победу сельчан стали заглушать крики и плач вдов.

С тех пор, когда женщина плачет, во мне просыпается война[?]

Блокадный дневник Димы Бучкина

Накануне в Петербурге, в Балтийском медиацентре, открылась выставка "Война и мир Дмитрия Бучкина", посвящённая 70-летию прорыва блокады Ленинграда.

Дмитрий Бучкин - ветеран войны, блокадник. В Петербурге и не только он известен как живописец, акварелист, график, педагог, член Петровской академии наук, сын художника Петра Бучкина. Произведения его выставлены в Русском музее, галереях Японии, Кореи, Швеции, Франции. Полотно "Город-крепость" открывает экспозицию Музея обороны Ленинграда. Здесь же хранятся и странички его уникального "блокадного дневника" - записной книжки, в которую тогда ещё начинающий художник фиксировал всё, что видел вокруг. Дмитрию Бучкину удалось пережить блокаду. Сегодня ему - 85, и он продолжает рисовать.

- Когда появился этот дневник, в который вы стали зарисовывать происходящее?

- В первые дни блокады. Альбомчик этот сшил папа, принёс и сказал: "Рисуй, Димка. Кто, если не мы?" Он тоже вёл дневник. Я был наблюдательным мальчишкой, следопытом таким, и стал всё зарисовывать. Печку новую - старая требовала много дров, и мы сложили с отцом из кирпичей маленькую. Прачечную - туда ходили за водой, водопровод замёрз, приходилось часами стоять, чтобы по капельке набрать ведёрко. Пайку хлебную - чтобы получить её, нужно было встать в очередь очень рано, сначала поднимался и уходил отец, за ним я, потом мама, иногда, когда подходила твоя очередь, объявляли: "А хлеб закончился!" Я до сих пор не понимаю, как мы выжили. Это непостижимо.

- На одном из ваших рисунков блокадного дневника - лучи прожекторов, самолёты. И дети, обороняющие крышу, - вы и ваши друзья.

- Немецкие самолёты чувствовали себя над Ленинградом как дома. На многих крышах дежурили отряды самообороны, куда в основном входили мальчишки и девчонки. Мы обороняли свою крышу: друзья - Лёнька Кривский, Олежка Чубинский, Макс Райкин, я и молодая женщина Марья Афанасьевна. Кстати, с появлением первого советского самолёта связаны и первые хорошие блокадные воспоминания. Это случилось ранней весной 1942-го, небо было ясным, и вот зарокотал над головами наш истребок. Все люди тогда смотрели на него и радовались.