Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6404 ( № 7 2013)

С первых же строк автор не просто заинтересовывает, но и удивляет нас: "[?]истинно национальным крепким алкоголем на Руси была отнюдь не водка, родившаяся только в конце девятнадцатого века, а совершенно иной напиток, ныне забытый - хлебное вино, или полугар". Позвольте, какой ещё полугар? Про то, что водку когда-то называли вином, мы ещё слышали, но - полугар? Что это вообще такое? А это эталон крепости водки (хлебного вина) в Российской империи (около 38% спирта по объёму). Название происходит от метода измерения: "определяется таким образом, чтобы, влитая в казённую заклеймённую отжигательницу, проба онаго при отжиге выгорела в половину"[?] А привычное нам слово "водка" появилось на бутылочной этикетке только в 1936 году! "Хлебное вино, - продолжает автор, - [?]не имело в мире аналогов и представляло собой действительно русский национальный напиток, традиции изготовления которого основывались на многовековом опыте российского винокурения". Выходит, то, что мы пьём сейчас, - суррогат? А мужики-то не знают[?]

Впрочем, не знают в нашей стране многого, а массу мифов, связанных с крепким алкоголем, Борис Родионов легко развеивает. Так, к примеру, бытует мнение, что "крёстным отцом" современной водки является гениальный русский химик Дмитрий Иванович Менделеев, поскольку именно он якобы обосновал её крепость в 40%. А на самом деле он "не имеет никакого отношения к этой крепости и к водке вообще, а крепость в 40% ввёл в качестве государственного стандарта министр финансов М.Х. Рейтерн в 1866 году".

Также разоблачается миф о традиционном русском пьянстве. Вот что пишет автор: "Россия вышла на первые строчки в рейтинге наиболее пьющих стран лишь начиная с 50-х годов прошлого столетия. До этого, например, к 90-м годам ХIХ века по потреблению абсолютного алкоголя Россия была всего лишь на предпоследнем месте (меньше пила только Норвегия), а по потреблению крепких напитков (типа водки) была на 8-м, отставая от лидера - Дании - почти в три раза". Вывод очевиден и довольно печален: утрата культуры питья и привела в итоге к алкоголизации огромной страны.

"Мне удалось воссоздать русский национальный напиток, ничуть не уступающий напиткам других народов, а, на мой вкус, во многом их превосходящий, также разобраться в причинах его исчезновения", - утверждает Родионов. И действительно, на протяжении всей книги он доказывает, что хлебное вино (полугар) и водка - это разные вещи. Здесь можно найти ссылки на другие работы по тематике, ознакомиться с дореволюционными меню, таблицами сравнений и технологиями приготовления алкогольных напитков, узнать много нового о традиционных закусках к застолью, проследить процесс развития винокурения на Руси. И, между прочим, никакой пропаганды пьянства! Автор отмечает, что водка - это не только наше национальное достояние, но и проклятие.

Говорят, что сегодня читают гораздо меньше, чем ещё лет 20 назад. Особенно равнодушны к чтению люди занятые, погружённые в работу с утра до ночи. И давно уже книга перестала быть желанным подарком. Но это издание, отпечатанное на качественной бумаге, со множеством иллюстраций, действительно послужит отменным подарком и другу, и знакомому, и неприветливому боссу. Каждый найдёт в этом солидном томе что-то новое для себя и непременно поделится новоприобретёнными знаниями с окружающими. Эта книга просто обречена стать бестселлером в нашей стране.

Игорь ЧЕРНЫШОВ

«Я и есть тот самый бомж»

Я, наверное, до недавнего времени был одним из немногих, до кого прорывался по телефону надтреснутый голос Юрия Могутина: "Стихи лезут и лезут. И ничего они мне не приносят: ни кола ни двора. Только звёзды считаю. И зачем они лезут, кому нужны? Сам, как таракан морёный, таблетки горстями глотаю. Едва ползаю. Едва говорю".

Интонация полной безнадёжности, опустелости: вот, кажется, прободила грудь невидимым шильцем разбойная рука, и весь живой воздух из нутра истёк, и неоткуда крупице радости взяться на сердце - так глухо, неотзывисто впереди.

Съёмный дворишко в Мичуринце, убогость лезет из каждой щели, травяная ветошь подпирает порог, дышит сквозь рассевшийся пол заосеневшая земля, тянет исподнизу стужей, как из ледяной погребицы, шуршат по обоям тараканы, нацеливаясь на босые пятки хозяина, и мыша-хлопотунья, которую некому унять, так и норовит спроворить последний сухарик, чтобы до утра шебаршать в дальнем углу хлебенной коркой.

Уже лет десять, как снял Могутин это норище, наверное, последний прислон, последний сиротский полустанок полуслепому, изжитому старому поэту; и ехать, братцы, некуда, и бросать эту землю Господь не велит: де, терпи, богоданный. А чемодан так и стоит неразобранный возле кровати, с приотпахнутой крышкой, словно бы ждёт окрика - пора съезжать[?]

А как хочется услышать тёплого голоса с небес в этой бесконечной ночи, чтобы Христос навестил, встал в дверях, насулил праздника; но Его всё нет и нет; а отяжелевшие яблоки так гулко падают за окном в чужом саду, будто сколачивают гроб за ближним углом на улице Карла Маркса. Прошлое совсем рядом, и грядущее уже у порога. Но душа-то не замирает, она молода, она полнится пережитым: и дождь ли обложной за окном, иль вызревшая багровая луна, прильнув к окну, просится на постой, иль зимний ветер-сиверик воет тоскливо, с причетами, нанося в углы серебристую снежную мучицу, - всё это, несмотря на тягость быванья, полно незамираемых чувств, красок, оттенков музыки печальной, всё просится в строку, хотя бы только что накануне из больнички приполз.

В больничной палате,

в чужом маскхалате,

В палате, где нас - как рабов на галере,

Гребу среди стонов на узкой кровати.

Учусь ежечасно терпенью и вере[?]

Меж смертью и жизнью

здесь нет разногласий.

Пропитаны болью, пульсируют стены.

Болезнь ни больных, ни больницы

не красит.

Поддатый прозектор выходит

на сцену.

Меня, как и вас, разыграли по нотам.

Попавшим сюда не прорваться

из круга.

И вы, либералы, и мы, патриоты,

Равны перед смертью и стоим

друг друга.

И снова стеснительный голос в телефоне. Боится Юрий потревожить навязчивостью, неловко ему, что вдруг не ко времени влез со своими переживаниями, такими обычными для нынешней страны: "Володя, прости. Не помешал? Может, не ко времени? Жизнь - галеры. Приковали - и гребу за тарелку пенсионного супа. Крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой[?] Зачем живу? Чего жду? Бомж, настоящий бомж. И никому не нужен. Мне больше не с кем поговорить".

От такого внутреннего неустроя, душевной разладицы как не возопить, позабыв на время о гордости и мужестве: "Боже, Тебе звонит бездомный один человечек: Мне бы супчика с хлебом, Ласковый, добрый Боже! А в ответ: "С вами говорит автоответчик. Абонент недоступен. Перезвоните позже[?]"