Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6405 ( № 8 2013)

Вот этого, собственно, прозе Игоря Савельева пока ещё не хватает. Есть только попытка нащупать нечто своё: тему, интонацию, образ мира.

Сказать, что попытка неудачная, нельзя. Но и серьёзной удачей данную книгу, пожалуй, при всех отмеченных достоинствах не назовёшь.

Однако автор, безусловно, человек талантливый, с потенциалом.

Подождём следующей книги.

Может, тогда и узнаем - как там, на Марсе.

Анастасия ЕРМАКОВА

Как живой

ФОРУМ

В Институте мировой литературы им. А.М. Горького, что на Поварской улице, прошла Седьмая научно-практическая конференция, посвящённая творческому наследию Ю.П. Кузнецова. Тема этого литературно-теоретического форума была сформулирована так: "Юрий Кузнецов: Русский мир и Европа".

Обсудить многочисленные аспекты творчества выдающегося русского поэта собрались десятки специалистов и просто любители его стихов из разных регионов России и других стран. География участников конференции простиралась от Калининграда до Кавказа и Нижнего Новгорода и от Болгарии до Турции. Открыл дискуссию заместитель директора ИМЛИ доктор филологических наук А. Чагин. Среди выступавших были как известные знатоки кузнецовского таланта (М. Аввакумова, К. Анкудинов, А. Воронцов, Л. Звонарёва, М. Исмаил, С. Куняев, О. Ланская, В. Лютый, О. Овчаренко, И. Петров, В. Редькин, А. Сегень), так и ученики, а также молодые ценители книг мастера (Е. Богачков, И. Егорова-Крекнина, С. Леонтьева...). Впрочем, назвать всех участников встречи просто невозможно.

Большинство людей, собравшихся для изучения авторского наследия Юрия Поликарповича, говорили о неисчерпаемости и уникальной широте его дарования, об удивительном масштабе творческой личности, о том счастье, которое ощущают они, оказавшись современниками великого патриота России. Русская земля всегда была богата дарованиями, но в данном случае все сходились на мысли, что спустя 10 лет после его смерти смысл и значение деятельности Ю. Кузнецова (а он был не только поэтом, но и редактором, педагогом, переводчиком, просто замечательным собеседником...) неуклонно возрастают. Более того, многие отмечали, что относятся к нему как к живому, незримо присутствующему среди нас человеку. Стоит ли напоминать о том, что диалог с официальной трибуны постоянно переходил в кулуары, где можно озвучить наиболее неожиданные и парадоксальные размышления.

Разговор о литературном наследии Юрия Кузнецова было решено продолжить. На 2014 год предложена такая "повестка дня": "Пространство и время в творчестве Ю.П. Кузнецова". К сотрудничеству приглашаются все заинтересованные люди.

Сергей КАЗНАЧЕЕВ

Пьеса для пенопластового пианино

ЛИТПРОЗЕКТОР

Он жил в Доме на набережной и страдал. Страдал от того, что его отец, видный коммунистический деятель, был так умучен, так обласкан этой проклятой партией. Страдал от несвободы и невозможности поехать в Париж, куда беспрепятственно уехал и откуда регулярно наезжал его единственный друг. Страдал от того, что Россия - тюрьма, родиться в ней - пожизненный приговор. Страдал, получая хорошие деньги за музыку, которую писал для плохого советского кино. Страдал от измены жены, на которую до измены обращал весьма мало внимания. Страдал, что в позднебрежневское время его внезапно отлучили от преподавания в консерватории, когда он начал скрытно писать концерт по мотивам маловысокохудожественной книжки, которую когда-то давно по каким-то необъяснимым причинам признали антисоветской. Страдал, потому что полюбил женщину, и она его полюбила и даже ушла от мужа, но ему всё равно было плохо; ему было бы плохо в любом случае. Мы, правда, не особенно понимаем, как сильно он страдал, потому что всякий раз ввиду надвинувшейся драмы он впадал в горячечное состояние, где ему являлся небольшой компактный кошмар, - но читателю и этого должно хватить для сочувствия страдальцу. А иначе на что читателю воображение?

Журналист Марина Королёва, сопроводив свою книгу "Верещагин" пафосным подзаголовком concerto grosso, бросила публике нетривиальный вызов: сможем ли мы расслышать звуки, производимые пено- пластом? Способно ли растрогаться очерствелое сердце России? Между тем за скобками маячит другой вопрос: может ли проза Марины Королёвой вызвать сочувствие?

Вот, например, букинист, арестованный коварной брежневской властью за то, что продал какую-то сто лет никому не нужную книжку. Досталась она ему случайно и за бесценок, а продал он её за большие деньги. Сам считал книжку очень, ну прямо страшно опасной. И продал, более того - навязал давнему, излюбленному своему клиенту за кругленькую сумму. Не мелькнёт ли здесь мысль, что букинист хотел на пустом месте найти барыши, а поимел неприятности?

В главной героине нам предложено увидеть молодую женщину, прекрасную и романтическую, прямодушную и воздушную. У неё абсолютный слух! - несколько раз значительно помянуто читателю. После экзамена в консерватории, на котором девица с абсолютным слухом получила четвёрку, она рыдает и решает тогда вообще бросить музыку. Потому что "если мне поставили четвёрку, значит, я никогда не буду великим музыкантом, а обычным я не хочу". Чем сделать ещё одну попытку присягнуть музыке (героине в то время всего четырнадцать лет, и не все великие в столь юном возрасте показали себя круглыми отличниками), она лучше станет посредственным лингвистом. Учась в университете, она будет кричать "ура" и аплодировать, услыхав о смерти Брежнева. Вы уже начали сочувствовать?

Больше всего пластмассы потрачено на образ главного героя. Профессора. Композитора. Несмотря на то что большая часть книги написана от первого лица - от его лица, - мы о нём так ничего и не знаем. И не потому, что он неимоверно сложен. А потому, что он удручающе искусственный. Он думает, что любит своих студентов и что они его тоже любят. Но мы не видим этих студентов и понятия не имеем, за что бы они могли полюбить такого нелюдимого и зашоренного человека. Он думает, что любит своего сына. Но мы так ничего и не знаем о его отношениях с этим странным мальчиком, который с течением лет никак не меняется. А есть ли он вообще? Профессор покупает и вроде бы читает умные книги - но неясно, что он понимает в этих книгах. Нам говорят, что композитор очень талантливый, что он написал потрясающий концерт, что он гений. Нам говорят - а мы не верим, не слышим, не верим.

Советское время оставило множество примеров высокой трагедии. При желании найти истинно драматичную судьбу было бы нетрудно. Но "Верещагину" вообще не хватает подлинности. Королёва подробно распишет все главы, с видом необычайной серьёзности называя их частями концерта, но вы не услышите музыки. Её не слышит даже девица с "абсолютным музыкальным слухом": рассказ частично ведётся от её лица, но нигде она не расскажет о том, какова ей показалась игра влюблённого композитора и что она поняла из его величайшего сочинения. Что это гениально? Ну, допустим. А почему всё-таки?