Наталья Голицына - Знак 007: На секретной службе Ее Величества

В середине пятидесятых имя Флеминга попало в прессу в связи с потрясшим мир военным и политическим скандалом, правда, связанным с Джеймсом Бондом разве что равным по накалу с его приключениями сюжетом. В конце октября 1956 года Англия, Франция и Израиль начали войну с Египтом с целью оккупации зоны Суэцкого канала, который президент Египта с одобрения СССР закрыл для западного судоходства. ООН осудила эту акцию, ставшую политической катастрофой британского премьер-министра Энтони Идена. Врачи посоветовали расстроенному Идену поправить здоровье и отдохнуть. В ноябре Иден вылетел на Ямайку и остановился в доме Флеминга «Золотой глаз». Неожиданно для себя писатель оказался в эпицентре мирового политического кризиса. Впрочем, он и его жена постоянно вращались в Лондоне в кругу влиятельных людей. К тому времени газетный магнат лорд Кимли предложил Флемингу должность главы иностранного отдела своей газетной империи. Флеминг принял предложение при условии, что два месяца в году будет проводить на Ямайке.

Почти все романы Флеминга невелики по объему: обычно 10–12 глав по 15 или 20 страничек каждая, томик аккурат на пару дней пляжного чтения. Исключение составляет только одиннадцатая книга серии, «На секретной службе Ее Величества», почти вдвое превышающая прочие по объему. Однако и в этом случае Флеминг предпочитает почти не отвлекаться на боковые сюжетные линии, концентрируя внимание читателя только на одной, главной истории. Писатель работал быстро, выпуская по роману бондианы в год. Из типографий его книги выходили точно по расписанию, накануне Пасхи, поскольку издатели подсчитали, что в это время люди активнее путешествуют и, значит, в дороге больше читают. Первые литературные опыты Флеминга критика оценивала неоднозначно, но вскоре его дарование признали даже почтенные коллеги по перу, первым из которых стал американский классик детектива Реймонд Чандлер.

Художественное качество романов Флеминга неравноценно, однако и тени сомнения не возникает в том, что у этого писателя легкое и изящное перо. Флеминг не боится сочных, броских образов («Она беззвучно кричала, и ее „я“ выскользнуло из обугленной шелухи тела»), не чурается рискованных сравнений, однако ему почти всегда хватает вкуса сбалансировать излишний мелодраматизм иронией. Писатель не затрудняет внимание читателя длинными описаниями, психологической разработке характеров предпочитая их яркость и выразительность. В книгах о Бонде много движения, сюжет развивается подчас с калейдоскопической быстротой. Сейчас этот стиль назвали бы, наверное, клиповой манерой письма. В романах Флеминга трудно отыскать продолжительный диалог; автор не дает скучать, а обязательное почти в каждой книге философствование, придающее значимость порой легковесному сюжету, предлагает в «капсульной» форме: то в виде размышлений 007 перед сном, то в паузе действия, скажем, во время полета самолета. Иногда Флеминг иронизирует и над собой, превращаясь в косвенного участника событий, которые сам же и выдумал. В романе «Живешь только дважды» начальник МИ6 составляет некролог по якобы погибшему в борьбе со злом агенту 007: «Освещение заслуг Бонда сделало его человеком, вызывающим интерес общественности. Личный друг и бывший коллега Бонда написал о нем серию ставших популярными книг». Флеминг тут же называет эти свои книги «высокопарной романтической стряпней, в искаженном свете представляющей карьеру заслуженного офицера».

Исключение в ряду приключенческих в прямом смысле слова романов Флеминга составляет десятая книга серии о Джеймсе Бонде, «Шпион, который меня любил». Этот неторопливый рассказ, написанный от имени возлюбленной 007 Вивьен Мишель, — практически ничем не замутненная любовная история, детективные штрихи сюжета которой лишь подчеркивают сложность мучительного душевного состояния героини и зарождение ее безответного чувства. Бонд появляется в середине книги, чтобы спасти Вивьен от смертельной опасности и вернуть ей веру в мужское благородство, обстоятельствам потери которой и посвящена, собственно, первая половина романа. Флеминг и не думает скрывать, что рассказывает в этой книге не столько о супершпионе, сколько о супермужчине. Сказочную идеальность Джеймса Бонда нарушает лишь один недостаток, которым наделили его особенности профессии, — холодное сердце, ставящее долг выше любви.

После того как в 1957 году вышел пятый роман, «Из России с любовью», у Флеминга появился один очень высокопоставленный поклонник. Заокеанская приятельница Флеминга Марион Лейтер (именем ее мужа писатель наделил партнера 007, агента ЦРУ Феликса Лейтера) была хорошо знакома с американским сенатором Джоном Кеннеди. Как-то Кеннеди простудился и, лежа в постели, позвонил Марион, попросив у нее что-нибудь почитать, дабы скоротать время. Лейтер привезла шпионский триллер, роман «Из России с любовью». Когда во время предвыборной кампании в марте 1960 года Флеминг посетил Америку, он при посредничестве Лейтер встретился с будущим президентом США, который наговорил ему массу комплиментов.

В марте 1961 года журнал Life опубликовал список десяти любимых книг президента США, в который Кеннеди включил единственное художественное произведение — «Из России с любовью». Так началось триумфальное шествие бондианы по Америке и Европе. Осенью 1962 года на экраны вышел первый фильм, «Доктор Ноу». А еще через год Кеннеди был убит. Во время следствия выяснилось, что и президент США, и его убийца Ли Харви Освальд накануне рокового дня читали романы о Джеймсе Бонде.

Помимо серии романов об агенте 007, Флеминг написал о Джеймсе Бонде десяток рассказов, большую часть которых, правда, литературоведы считают вторичными по отношению к романам. При жизни автора экранизированы три книги о великом разведчике и плейбое. Как сценарный источник кинобондианы произведения Флеминга были исчерпаны к концу восьмидесятых годов.

…Иэн Флеминг скоропостижно скончался от сердечного приступа 12 августа 1964 года (это был уже второй инфаркт, первый случился в апреле 1961 года) в возрасте 56 лет. Инфаркт настиг Флеминга, когда он вернулся домой после игры в гольф. До конца жизни писатель много курил (иногда до трех пачек сигарет в день) и, хотя пытался бороться с вредными привычками, не отказывал себе в ежедневном стаканчике джина.

Мало известно о том, что Иэн Флеминг пробовал себя не только в жанре шпионского триллера. Осенью 1959 года Флеминг предпринял кругосветное путешествие, чтобы рассказать о самых интересных, с его точки зрения, городах мира. За месяц он посетил Гонконг, Макао, Токио, Гонолулу, Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Чикаго и Нью-Йорк. Похоже, писатель ориентировался на экзотические вкусы Бонда. Или это Бонд выбирал места для подвигов, руководствуясь географическими пристрастиями своего создателя? Впечатления от поездки Флеминг изложил в сборнике эссе «Захватывающие города» (в американское издание которого вошел также короткий рассказ о Бонде «007 в Нью-Йорке»). Заголовок другого небондианского романа Флеминга говорит сам за себя: «Торговцы алмазами». Еще одна книга Флеминга с названием из озорной считалки, «Chitty Chitty Bang Bang», предназначена детям. Ее сюжет о волшебной машине родился из сказок, которые Флеминг придумывал для своего маленького сына Каспара.