Итоги Итоги - Итоги № 21 (2013)

Осенью того же года позвонил Валерий Золотухин, временное директорство которого мне казалось верным выходом из ситуации. И я сыграл давно оставленную роль Воланда в память об умершем исполнителе, актере-ветеране «Таганки», превосходном и благородном Севе Соболеве... На просьбу Валерия повторить выход на родную сцену опять ответил словами Воланда: «Зачем же гнаться по следам того, что уже окончено?»

А теперь я не узнаю самого себя. Миновал еще год с лишним — и вот в апреле 2013-го на старой сцене «Таганки» состоялась премьера «Нет лет», моего спектакля по стихам Евгения Евтушенко. Как и почему это случилось? Летом несколько раз звонил поэт: «Предлагаю тряхнуть стариной и сделать спектакль в честь золотого века любимовского театра». Потом звонил Золотухин: «Вень, придумай как раньше — в честь юбилея Жени». Руководство департамента культуры Москвы было готово поддержать — в честь 50-летия театра (в 2014 году). Я придумал композицию по стихам Евгения Евтушенко в традициях наших поэтических представлений 60—70-х. Начались репетиции, на вахте мне вручили именную карточку-ключ — проходить в родной театр. Сколь возможно, я колобком уходил и ухожу от попыток втянуть меня в игру группировок. В репзале — все было живым, актеры хотели работать, радовали профотзывчивостью. Вне репетиций — спешил домой. Но мои давнишние, погрустневшие коллеги — реквизиторы, монтировщики, костюмеры — все-таки втягивали… Сходство с перипетиями булгаковского «Театрального романа» не пугало. Свободная душа моя вздыхала и улыбалась. Шли месяц за месяцем, а работать, не вдаваясь в подробности, становилось все труднее. И когда вдался — тогда загрустил.

На «немоей» «Таганке» идут спектакли, усердствуют цеха, со стен бесконечно шевелят память стенды с фотографиями моего прошлого. Спешу с репетиций домой. И всюду в театре мне чудится обезлюбовленность — на фотофоне живых напоминаний: «Антимиры», «Гамлет», «Мастер», «Послушайте», «Галилей», «Сезуан»... Мы с Высоцким, Соболевым, Филатовым, Золотухиным, Хмельницким…

23 апреля, во вторник, все утро наш домашний худсовет с женой Галей. Вечером — премьера «Нет лет». В музыкально-поэтической и пластической композиции, по-моему, удалась перекличка двух видов молодости — временной и вечной. И желание искренностью и мастерством дотянуться до лучших строк поэта, до высоты музыки, звучащей в спектакле. И одарить любовью всех до единого гостей «Таганки». Я звоню Юрию Петровичу в 12 дня. Горничная Нина рада (ну да, я же для нее Атос): через 10 минут Юрий Петрович будет у телефона. «Передайте, пожалуйста, — говорю, — что мы с Галей поздравляем его с 49-м днем рождения нашего театра». Через 10 минут перезваниваю, потом через час, через два, через три — телефон переключен на голос чужой женщины: «Оставьте сообщение после сигнала…» Пики звучат, сигнала никакого. Чужая женщина не дала мужу услышать то, что я сейчас здесь напишу:

«Дорогой Юрий Петрович, я поздравляю Вас с нашим 49-м днем рождения и коротко отчитаюсь по личному поводу. Мне в жизни были подарены десять милостей: и от мамы-папы, и от иных дарителей. Три из них — от Вас.

№ 1. В 1965 году Вы поверили в меня — и я сыграл в «Антимирах» Андрея Вознесенского. Это Вы дали мне веру в себя как в актера.

№ 2. В 1980-м в Кракове на фестивале Вы услышали от Давида Боровского секрет моей нерадивости в репетициях «Дома на набережной» (ломалась моя неказистая личная жизнь, я уходил из семьи). И на прощальном ужине в Варшаве Вы удивили всех, подняв тост за меня и за то, чтоб моя любовь выдержала испытания. Из таганковцев Вас поняли только трое: Боровский, Высоцкий и Золотухин. Кстати, моя будущая жена Галя Аксенова была принята как студентка-театровед в наш театр на стажировку именно Вами.

№ 3. Из всех многочисленных режиссерских работ постановка «Нет лет» была самой рискованной и самой счастливой. Мне было важно поклониться времени и месту. Я ни в коем случае не хотел ни продолжать, ни подражать, ни поражать. Меня пугало таганковское «племя младое и незнакомое». Но оказалось, что эти птенцы любимовской школы — достойные конкуренты нашему прошлому. Они могут все, что Вы от нас требовали в 60—70-е. Мне кажется, этой премьерой мы с ними доказали, что «нет лет».

Спасибо Вам за 49 лет «Таганки» и за любовь».

Слово за слово

/ Парадокс

Наши далекие предки говорили на одном языке. Вернемся ли мы к истокам?

Один из самых интригующих в науке вопросов — когда человечество обрело дар речи. Ученые из нескольких крупных научных центров Аргентины, Великобритании и Новой Зеландии провели масштабное исследование и доказывают, что возраст самых древних слов составляет как минимум 14,5 тысячи лет. Среди них можно выделить личные местоимения «я», «ты», а также слова, обозначающие части тела и стихии — огонь, воду. Появились эти слова на свет, как предполагается, во времена последней ледниковой эпохи, которая завершилась около 9600 года до нашей эры.

Кто сказал «а»?

«Мы исследовали слова для понимания эволюции языка, как биологи используют ДНК для изучения эволюции жизни», — пояснил руководитель исследования профессор Марк Пейджел из университета Рединга. Такое сопоставление не случайно. К примеру, генетическая близость гориллы, шимпанзе и человека составляет 99 процентов. Это может указывать на то, что у нас некогда существовал общий предок. Примерно по той же схеме лингвисты попытались проследить и эволюцию языков. Для этого использовали слова, которые называют когнатами: они однокоренные и имеют похожее звучание в двух и более самостоятельных языках. Специалисты применяли их для идентификации неких «протослов».

Ученые проанализировали когнаты сразу из нескольких языковых семей Евразии, сохранившихся до нашего времени. В результате в американском журнале Proceedings of the National Academy of Sciences была опубликована статья, в которой показана связь между языками индоевропейской, эскимосско-алеутской, алтайской, чукотско-камчатской, уральской, дравидийской и картвельской языковых семей. На их основе была составлена статистическая модель, которая выявила в этих языках 23 общих слова. Среди них местоимение «ты» — индоевропейское te или tu, оно же произносится как t`i в протоалтайской семье и turi в проточукотско-камчатской. А такие слова, как not («не», «нет»), that («то», «что»), we («мы»), who («кто», «который») и give («дать»), имеют когнаты в пяти семьях. Существительные mother («мама»), hand («рука»), fire («огонь»), ashes («зола», «пепел»), worm («червь»), hear («слышать») и pull («тянуть») повторяются в четырех языковых группах.

Вот 23 сверхустойчивых слова, которые, по мнению ученых, остались еще с незапамятных времен: «ты», «я», «нет», «тот», «мы», «дать», «кто», «этот», «что», «мужчина», «вы», «старый», «мать», «слышать», «рука», «огонь», «тянуть», «черный», «течь», «лай», «зола», «плевать», «червь». Ученые полагают: этим словам примерно 14,5 тысячи лет, что указывает на существование в прошлом единой евразийской суперсемьи, от которой и произошли все ныне живущие люди.