Газета Завтра Газета - Газета Завтра 448 (26 2002)

Но эти же обстоятельства еще раз убеждают в том, что, как писал моряк-подводник из гибнущего "Курска", "отчаиваться не надо". Лучше меньше да лучше. Партия вышла из уготованного ей испытания более сплоченной, более склонной к непарламентским формам политического действия. К тому же Путин, как показали события последних недель, в частности его пресс-конференция 24 июня, видимо, принял к сведению возможность "чубайсо-волошинского маневра" и решил продемонстрировать свою политическую независимость от Ельцина и "семьи". Моментом истины здесь станет предстоящее в Думе голосование по вопросам реформы электроэнергетики, которое продемонстрирует истинный "расклад сил" на российской политической арене.

Николай КОНЬКОВ

24 июня 2002 0

26(449)

Date: 25-06-2002

ХАМЕЛЕОНЫ (Репортаж из “ночного клуба”)

Десять часов вечера. Неяркий бледный свет, тишина, спокойствие. Неясно мелькнет и пропадет чья-то редкая тень — неслышными шагами выскользнет из коридора человек. Быстро минуя зал, исчезнет в темноте другого коридора. Так пролетает в утренние сумерки по городу от одной крыши к другой мутная фигурка птицы. На середине холла бабуля-уборщица монотонно водит по серому полу шваброй. Красная накидка, убранные косынкой, как у медсестры, волосы, круглое в морщинах лицо... В зале пусто. Большой зал закрыт, вход в него перегорожен пустым холодильником, в таких в магазине хранят на витрине мороженое. Лестница погружена в темноту. Кромешная тьма в узком и длинном коридорчике с кабинками вдоль левой стены. Кабинки, как в общественном туалете, но внутри нет ни унитазов, ни рулонов бумаги. В маленьких клетушках низкие и узкие уступки, обитые грязным и драным дерматином, во всех перегородках между кабинками на уровне пояса проделаны большие круглые дырки. Видно, что дырявили не хулиганы, каждая дырка любовно отделана розовой мягкой пластмассой. В зале, называемом казармой, тоже пусто. Только скучающий бармен за стойкой и полудремлющий охранник в черных брюках и белой просторной рубахе сидит в темном углу. Вдоль бара — сверкающий строй разноцветных бутылок, и над всем строем синим светом блестит, как утренняя звезда, громадная бутылка виски. Она возвещает, что скоро здесь начнется "день". На углу бара небольшой, но тяжелый по виду колокол, с прилепленной табличкой. На ней от руки уверенно начертано, что каждый, кто позвонит, обязан угостить всех, кто есть в зале. Очень охота послушать, как звучит колокол. Убедившись, что кроме меня, бармена и охранника, которым все равно пить сейчас нельзя, никого нет, аккуратно тяну за мягкую кисточку языка. Звон получился уверенный и громкий.

Удар колокола словно порвал тишину и вызвал из сумеречных ходов и залов первых посетителей. Из коридора зазвучали голоса и шаги. Постепенно появлялся народ. Рабочий день клуба настал. Первые гости рассаживались по-птичьи на круглые насесты вдоль стойки, вольно свесив или напряженно скрестив на весу ноги. Радостно, алчно, иронично взирали на ряды бутылок. На пузатые бочонки пива, на ярко разгоревшиеся разноцветные огни вокруг. Бледный свет отключился, зал оказался в темноте, в которую врезались огненные всполохи светового оформления. Алые, синие, лиловые цвета всех оттенков сказочным неземным узором горели вокруг, яркие лучи прорезали пространство, плясали по стенам, лицам, по столам, по стойке бара, который вдруг превратился в местное солнце. Он горел мощным желтым пятном посередине, а вокруг него начинали все быстрей вращаться люди, лучи, кружки с искрящимся пивом, стопки с мертвенно бледными отблесками водки, маленькие чашечки с черными безднами кофе, огоньки разгоравшихся сигарет, вспыхивающих зажигалок. Поток людей рождался далеко на улице, где к узорчатым резным воротам бара, с яркой и размашистой фиолетовой вывеской, подъезжали машины, подходили пешком. Потом все толкались в узком проходе около маленькой будки кассы. В нетерпении совали в окошко хрустящие бумажки, проходили вперед, где натыкались на охранников. Те своими телами плотно закрывали путь. Как две скалы на пути аргонавтов. Обыскивали, хлопая по ногам, туловищу и карманам, по рукам, рыскали по сумкам. Досматривали строже, чем в международном аэропорту. Считается, что ищут бомбы и оружие. Но это не так — гораздо важнее, чтобы никто не приносил с собой выпивку. В первые часы это особенно актуально — сейчас в клуб устремились самые нищие посетители, молодежь из бедных семей. Они приезжают рано, пока работает метро. Одни покупают в магазине за углом водку и сигареты, чтобы сэкономить на баре, прячут под одеждой. Другие, кто похитрей, напиваются прямо возле магазина, торопясь, не закусывая, запивая одной на всех бутылкой пива, втискивая в себя водку. И тех, и других отбрасывает охрана. Некоторые все-таки умудряются на несколько минут удержать себя в руках, уверенно и твердо выворачивают карманы. И тогда валуны в черных строгих костюмах раздвигаются, а молодые посетители тянутся в зал, решительно минуя просторный сад, где свежий воздух, столики под деревьями и свет привычных фонарей, проходят в холл, сдают вещи гардеробщику, глядящему на пришельцев через широкую бойницу прилавка. Идут в зал, там садятся за столики, покупая по стаканчику пива. Эти парни будут много часов подряд цедить золото из блестящего, тонкого, как балерина, фужера, курить одну за другой сигареты. Бороться с жаждой, следить за собой, чтобы неосторожным глотком не выхлебнуть сразу много пива, чтобы сохранять беззаботное и легкомысленное выражение лица, чтобы правильно и красиво сидеть за столом, красиво держа сигарету. Это по ним прозвонил колокол на углу стойки.

В два часа ночи — самый разгар веселья. Зал набит битком, за столами и у стойки нет свободных мест, на дансхолле не протолкнуться. За столиками появились посетители с хорошим достатком, обставились бутылками с виски и водкой, блюдами с мясом. Хорошо одетые здоровые мужики, которым в основном уже за тридцать, пьют и едят, алчно вглядываются в круговерть молодых геев. Те, кто курили все эти часы в ожидании этих посетителей, уже плетут сети вокруг столиков. Большинство из молодых "работают" плохо. У них слишком озабоченный вид, слишком потупленные глаза, слишком молитвенно и по-рабски смотрят они в рот, обгладывающий куриное крылышко. Их, мечтающих, чтоб пригласили за стол, за бесплатно напоили и накормили, дали хотя бы тысячу русскими за ночь, отшивают, игнорируют. Несчастные парни, обламываясь у одного столика, крадутся к другому.

К столу, где сидит похожий на спортсмена-борца бритый мужик в костюме, небрежно подходит высокий хорошо сложенный парень. Независимым тоном спрашивает огонька, наклоняясь, держа в руке сигарету. Легкость и веселость делают свое дело, парень уже сидит за столом с мужиком, обсуждает тонкости борьбы и бокса, хвалится своими спортивными достижениями. Залихватски обнимается с хозяином стола. Гей, сидевший до этого с мужиком, вспыхивает, как бикфордов шнур. С мукой смотрит на своего бывшего покровителя — в ответ безразличие. Со злобой вперивает взгляд в удачливого соперника — в ответ широкая голливудская улыбка и какая-то злая шутка, от которой, закрыв руками лицо, тонконогий и хрупкий, бледный и несчастный, отвергнутый любовник срывается из-за стола и убегает. Новый парень, сузив в улыбке глаза, говорит, что любит не только спорт, но и спирт. И ему уже наливают широкой и крепкой рукой водку.