Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6421 ( № 27 2013)

Представители Федерального космического агентства «Роскосмос» на премьере признались, что в некоторых моментах даже прослезились: это светлый фильм о мечте. По случаю выставки в Кремле я поинтересовалась мнением Елены Юрьевны Гагариной, и она заметила, что это первый фильм об её отце, который вызвал у семьи положительное впечатление, поскольку его создатели ответственно, трепетно, уважительно отнеслись к личности, значению и памяти Юрия Алексеевича...

В фильме есть такой диалог: «Думаешь, о нас вспомнят через шестьдесят лет? – А разве это важно?»… Титов и Гагарин говорят о нас. А вот вы, уважаемый читатель, знаете, кто сейчас находится на МКС, летая вокруг Земли? За годы перестройки закрыты многообещающие, невероятные по своему замыслу проекты, в никуда ушли из обанкротившейся отрасли уникальные специалисты… Несмотря на все проблемы, 29 мая состоялся очередной запуск. И по уровню подготовки космонавтов наша школа по-прежнему лучшая в мире.

Воспринимать чужую беду как собственную - дар. И он даётся немногим. Избранным. Не по рождению, а по сердцу, отзывающемуся на боль. Мы холодны и равнодушны. Тащим усталое тело из офиса в постель с короткой заправочной остановкой у стола и конечной – за телевизором. Мы так привыкли видеть боль по ту сторону экрана, что только на неё и отзываемся. Плачем над выдуманным горем, как налог, отчисляя обязательный процент сострадания с нашей, в общем-то, благополучной жизни. А отчитавшись, выходим на улицу, готовые к новому дню и равнодушные сегодня так же, как завтра, вчера и третьего дня[?]

Если я гореть не буду…

Объявление: "ПРОПАЛ РЕБЁНОК!" скользнуло по краю сознания привычным «бедный!» – удобным безразмерным словом, приложимым к собаке, которой холодно (но не впускать же её в подъезд, такую грязную), к заболевшему коллеге и бомжу на начинающей таять земле. Таких объявлений по Москве сотни. Всё равно всем не помочь.

С минуты на минуту должна была приехать сестра с мужем и дочкой – четырёхлетней Анечкой. Предстояло встретить, накормить, уложить, а ведь завтра опять вставать в семь. Когда встреча сестёр перешла из застольной стадии в диванную, почему-то вдруг вспомнилось объявление. Подумалось: наверное, обращались с ним плохо. Дети просто так не пропадают.

На следующий день была планёрка. Всю планёрку в сумке жужжал телефон. Пятнадцать пропущенных звонков… Пропала Анечка.

Лифт кто-то держал наверху, и Лана помчалась пешком на пятый этаж. Там её встретил муж сестры. Он пытался казаться спокойным, но видно было, как дрожал телефон в его руке. Через семь минут они были в отделении. Лана никогда не видела сестру такой: вся красная, в слезах, она тонким голосом кричала на молоденького участкового: «Сделайте что-нибудь! Что вы стоите! Каждая секунда дорога!» Участковый испуганно пятился.

Оказалось, Анечка вылила воду от краски на мамин загранпаспорт, и Люба впервые в жизни ударила дочку. Потом они вроде бы помирились, и Люба побежала в магазин – через десять минут должен был прийти Валера, а Анечку они уже один раз оставляли ненадолго одну. Когда вернулась, дверь была открыта, а Анечки не было. Непонятно только, каким образом она дотянулась до замка…

«Мы ищем девочку, – пытался успокоить рыдающую Любу участковый и посоветовал: лучше развесьте объявления по району. Этим вы больше поможете».

Следующие три часа были как в тумане. Звонки, Интернет, объявления и – нарастающий ужас. Анечка такая маленькая и доверчивая. Господи, только бы нашлась! И озарение: «Это я виновата! Прошла мимо объявления. Какой-то малыш пропал, а я не остановилась!»

Около пяти позвонили в дверь. Девчонка лет семнадцати. «Я – Вета. Из волонтёрского содружества «Поиск пропавших детей». Про организацию эту Лана слышала в связи с акцией, которую те готовили. У коллеги на сумке была их синяя ленточка, и Лана тогда подумала: ну что может ленточка дать? Нацепил ты её, а дальше? Сочувствующих больше станет?

Несмотря на бросающуюся в глаза молодость, Вета оказалась неожиданно деловой. Накапала валерьянки Любе, записала всё, что могло помочь в поиске – адреса мест, в каких побывали, и даже какую книжку Анечка читала последней. Распечатала пачку «ориентировок» с фото, часть отдала Лане, остальное сунула в холщовую сумку с синей ленточкой. Потом оставила номер своего телефона и умчалась.

Через час позвонила. Сказала, что видела похожую на Анечку девочку в зоопарке. Но там была группа маленьких школьников, и девочка затерялась. Вскоре Вета позвонила снова: «Анечка вошла в метро с какими-то мужчиной и женщиной. Похоже, добровольно». Позже рассказала, что успела заскочить в соседний вагон и встала так, чтобы не выпускать из виду девочку. Доехала с ними до Выхина, где на выходе их встретили подоспевшие сотрудники полиции.

6 декабря 2011 года в 16.30 Паша Костюнин, 2004 г.р., вышел из школы № 2 (Ленинградская область, Кировский район, Отрадное, ул. Железнодорожная, 20) и пропал без вести. Приметы Паши на момент пропажи: на вид 7 лет, рост 120 см, глаза голубые, волосы светло-русые, отсутствуют передние зубы. Всех, кто может сообщить какую-либо информацию о Паше, просим написать на poiskdetei@yandex.ru или позвонить по тел.: 8(904)616-29-85.

Местонахождение Паши до настоящего времени НЕ УСТАНОВЛЕНО.

…Плачущая Люба схватила Анечку на руки. «Я на тебя обиделась и ушла, – сказала та маме. – Та тётя из зоопарка, у неё дома в ванне дельфин, она мне его покажет». Тётя с дельфином оказалась гражданкой Молдавии без прописки и дельфина в ванной. На вопрос, зачем увела чужого ребёнка, ответ был один: «Шла сдавать её в милицию». Почему в Выхино, вразумительного ответа не последовало.

В общем, история со счастливым концом. Анечку через неделю увезли, а Лана стала волонтёром. «Люди приходят сюда по-разному, – смущённо улыбается она. – Вчера мы нашли Даню. Стоит один раз взглянуть в глаза матери, потерявшей ребёнка, и ты уже не пройдёшь равнодушно мимо слова: «ПРОПАЛ!». Это же человечек. «Один дома» – ничто по сравнению с тем, с чем сталкивается малыш – один в большом городе».

Почему уходят дети

Почему уходят дети? Случаи похищения бывают не так часто. Почему сбегают дети из интернатов и кадетских корпусов, ещё можно понять, но почему то же самое делают наши накормленные, долюбленные, балованные дети?

Этой проблемой давно занимаются детские психиатры. Есть даже такой термин – синдром уходов и бродяжничества. Причины этого заболевания, – а именно так, считают психиатры, к этому следует относиться – очень разнообразны, внешние же проявления синдрома довольно схожи. Он встречается у детей в возрасте от семи до семнадцати лет, а более всего ему подвержены мальчики препубертатного возраста. Проявления синдрома зависят и от индивидуальных особенностей, и от окружения. Порой нам трудно повлиять на характер ребёнка. На его ранимость, вспышки гнева, агрессию. Но мы должны вовремя увидеть одиночество ребёнка, его обиду, непонятость. Сверхценное ощущение обиды свойственно многим подросткам.