Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6421 ( № 27 2013)

Причиной может быть и рассеянность матери. До сих пор не могу забыть трёхлетнюю девочку в торговом центре на Войковской. Она плакала и звала маму, которая, как объяснила малышка, «покупала платья и потеряла меня». Потом доверчиво пошла «на ручки» – совсем маленькие людей не боятся. Незадачливые родители про девочку вспомнили не сразу. Дожидались мы их у стойки информации больше получаса.

Часто дети уходят от насилия, агрессии. Уже четырёхлетние малыши остро чувствуют несправедливость, порой проявляющуюся так неявно, что взрослый может всерьёз недоумевать: кормили-поили же, а если наказывали, так ведь для его же блага. Подумаешь, сорвались разок. Домой приходишь, хочется тишины, а тут ор, гам.

Или всё хорошо, но ребёнок чувствует себя ненужным, а реакция всё та же – побег. Малыш вспоминает о доброй бабушке в деревне, которая обнимала его и кормила ватрушками, и уходит из дома на поиски бабушки.

Любой уход – это всегда протест. Его провоцируют обида, страх наказания, ответственности за проступок. Иногда даже «двойка» в дневнике.

Существует и другой тип уходов, который встречается реже и обычно у детей с выраженной эмоционально-волевой неустойчивостью. Такой уход в меньшей степени зависит от нас, взрослых, и обычно говорит о «сенсорной жажде» – потребности в новых впечатлениях, повышенной жажде удовольствий, бесконтрольной свободы.

Ребёнок может захотеть посмотреть на реакцию родных на его исчезновение. Но такие дети обычно далеко не уходят. Далеко уходят малолетние авантюристы в поисках приключений. Но и такой начитавшийся книг ребёнок не отправляется в путешествие сразу. Его побегу предшествуют сборы. На Северный полюс или в джунгли. Внимательный взрослый это заметит. Бывает, «бегунка» находят в течение часа, а иногда поиск занимает недели и месяцы…

Семнадцатилетний москвич Саша З. пять лет регулярно сбегал из дома. Ольге – матери Саши – пережить его уходы помогла… литература. Свой дебютный рассказ «Путешественник» она написала после первого ухода сына из дома, когда тот провёл на улице три дня, пока не нашли его, сонного, на заснеженной скамье. С тех пор жизнь Ольги стала подчиняться непредсказуемому ритму «путешествий».

Такое неудержимое влечение к перемене мест психиатры называют дромоманией. Дромоманы на холод и голод не обращают внимания. Их влечёт дорога. И вылечить их очень и очень трудно. Но в случае с Сашей всё случилось само собой. Теперь он оказывает неоценимую помощь в поиске таких же «бегунков». Первым его заданием была расклейка «ориентировок» на Настю К., похищенную собственным отцом. Добровольцы нужны всегда. А на путешествия Саше времени больше не хватает.

Чья хата не с краю

Согласно официальной статистике, в России в год пропадает 20 000 детей, 18 000 находят живыми или мёртвыми, 2000 не находят никогда. Четыре ребёнка в день пропадают навсегда. Только вдумайтесь в эти цифры!

«Меня часто спрашивают о том, зачем мы это делаем, – говорит редактор сайта (информационного агентства содружества волонтёров) Гаянэ Степанян, – почему тратим время, силы на поиски чужих детей вместо того, чтобы заниматься обустройством собственной жизни? Вопрос непростой, потому что тогда нужно говорить о том, о чём между порядочными людьми говорить не принято: ведь быть добрым, сопереживать чужому горю – это так же естественно, как дышать. Поэтому я скажу словами великого Назыма Хикмета Ран:

Если я гореть не буду,

если ты гореть не будешь,

Если мы гореть не будем, –

кто тогда рассеет тьму?

Статистика неумолима, но мы всё ещё верим, что «так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети».

Волонтёры содружества участвовали более чем в восьмистах поисках, из них каждый десятый – успешен.

А, действительно, если не они, не мы – тогда кто? Кто будет возвращать – снова и снова – наших детей? Кто будет искать их даже тогда, когда скажут страшное: «Поиск не дал результатов»? Но и мы – те, кого беда пока не нашла, обошла стороной, – не должны проходить равнодушно. Сделать хотя бы посильное – напомнить, спросить, перепостить на своей страничке. Мир так тесен, – стоит лишь захотеть, кто-нибудь, да откликнется, кто-нибудь, да подаст весточку. Вот для чего синие ленточки. Синий звоночек-напоминание о том, что кому-то в мире сейчас очень страшно.

В городишке N главврач местной больницы запретил (неофициально, конечно) скорой помощи выезжать по вызову к людям старше 70 лет. Это я даю понять, о чём пойдёт речь.

А тут как раз соцопрос подоспел. Оказывается, 10 процентов опрошенных были счастливы "меньше недели назад". А 20 процентов и вовсе - «сегодня или вчера». Точно, правда, не помнят – то ли сегодня, то ли вчера. Узнать бы, в чём выразилось это счастье: выиграл миллион в лотерею или нашёл 50 рублей у себя дома за диваном?

И где только таких счастливчиков находят, опрашивают их? Это я о тех, у кого забыли спросить. Или спросили, а в ответ: «Уж и не помню, когда был счастлив». Этих – 25 процентов. А ведь я тут живу, и мне больно, поверьте, не только за себя. Хотя за себя – тоже.

В стране в нищем состоянии пребывает 5,6 процента населения. Вполне пустяковая сама по себе циферка, если эти проценты не переводить в миллионы населения. Вы представляете, что означает слово «нищий» у нас! Кое-кто, конечно, умеет устраиваться – в бомжу уходит. А там уж никаких забот: жилья кругом полно – и скамейки в скверах, и вокзалы, еды завались в любом мусорном контейнере. По государственной статистике, у нас от 1 до 3 миллионов бомжей. Каждый такой человек – судьба, трагедия. И неизвестно: бомжей один миллион или три?

Кое-кто о бомжах всё-таки заботится. Например, 15 лет в храме Космы и Дамиана каждую неделю кормили потерявшихся в жизни людей. А недавно бездомные пришли, но для них ничего нет. Московский департамент с длинным названием попросил настоятеля храма приостановить кормление людей, а то в соседних домах жалуются: мешают им бездомные красиво жить – приходят, шумят, одеты паршиво. Правда, для дальнейшей раздачи пищи департамент вроде бы пообещал предоставить другое место. Поехали священники поинтересоваться этим «другим местом», а там пустырь – грязный и голый. Вот уж место для принятия пищи сирыми, несчастными, позаброшенными.

А небомжи так и вовсе всё ещё на счастье надеются, даже умиляются, слушая по ТВ выступления обещающих учесть, поднять, повысить. Вот и Людмила Косолапова в Троицке Челябинской области умилилась: им, учителям-пенсионерам, прямо из телевизора руководство страны повысило пенсию. Побежала радостно на почту получить своё «повышение»[?] Повысили с 10 000 рублей до 10 350 рублей. Расстроилась Людмила Косолапова, послала этот «бонус» – 350 рублей – в Кремль. Через день деньги вернулись, через два её вызвали в челябинскую администрацию и ознакомили со статьёй Уголовного кодекса «об оскорблении должностного лица».