Анатолий Бернацкий - Идеальные преступники

Теперь мы уже никогда не узнаем, как выглядел в действительности Юлий Цезарь.

Его бюст, приобретенный Британским музеем в 1818 году и считавшийся античным оригиналом, сделанным при жизни Цезаря, современными методами искусствоведческого и технического анализа был разоблачен как подделка.

Скандал вспыхнул просто чудовищный. Дело в том, что бюст выполнен неизвестным подражателем с таким вдохновенным учетом стилистики и эстетических нормативов древнеримского скульптурного портрета и так часто и повсеместно копировался, что теперь уже невозможно отделить образ римского диктатора от его поддельного изображения. В сознании миллиардов людей фальшивая внешность Цезаря отпечаталась как эталон. Как на самом деле выглядел великий полководец, мы, возможно, не узнаем никогда.

Другой экспонат, Портлендская ваза, до недавнего времени считалась одной из ценнейших древнеримских находок, хранящихся в Британском музее. Сейчас ее античное происхождение поставлено под сомнение. Доктор Джером Айзенберг, один из крупнейших знатоков античного искусства, заявил: «Я убежден, что Портлендская ваза была создана в эпоху Возрождения».

Один из главных экспонатов Музея истории Израиля — плод гранатового дерева из слоновой кости, датированный VIII веком до нашей эры, два года назад также признан подделкой. Прежде считалось, что уникальное изделие древних мастеров служило атрибутом религиозных ритуалов в иерусалимском храме царя Соломона, разрушенном ассирийскими войсками в 586 году до нашей эры. Ученые думали, что костяной гранат был набалдашником на жезле одного из первосвященников. Об этом свидетельствовала вырезанная на изделии надпись на древнееврейском языке: «Святой дар священникам Дома Господня».

Сам гранат из слоновой кости обнаружил французский археолог Андре Лемэр в антикварном магазине Иерусалима еще в конце 70-х годов прошлого века. Он изучил гранат и даже написал о нем научный труд. После краткого путешествия по рукам частных коллекционеров в 1988 году этот «единственный предмет, оставшийся от Первого храма», за $600 тыс. купил Музей истории Израиля. Увы, группа экспертов, в течение нескольких месяцев обследовавших экспонат с помощью современных технологий, пришла к выводу, что гранат действительно древний, однако надпись сделана на нем всего несколько десятков лет назад.

Печальной известностью пользуется и храм Изобилия инков в перуанской деревне Чукито. Храм представляет собой каменный блок с многочисленными каменными скульптурами в виде фаллосов. Древние руины инков ежегодно привлекают миллионы туристов. К руинам храма Изобилия, который, как считалось, существовал уже сотни лет, съезжались, в частности, бесплодные женщины, чтобы вымолить себе потомство. Недавно специалисты установили, что этому «памятнику» от силы 12 лет. Жители Чукито собственноручно построили развалины храма и выточили каменные фаллосы в надежде привлечь в деревню как можно больше туристов. Как сказал Роландо Паредес, директор Института культуры города Пуно: «Просто люди грамотно создали миф».

Именно с нуля создавал свои подделки под старых голландских мастеров Ханс ван Меегерен, владелец доходных домов, гостиниц и ночных клубов в Амстердаме и самый блестящий фальсификатор произведений живописи.

Разоблачению Меегерена невольно способствовал сам шеф люфтваффе третьего рейха Герман Геринг, в личном музее которого после окончания Второй мировой войны среди прочих шедевров была обнаружена картина художника XVII века Яна Вермеера «Соблазнение замужней женщины». Как установила полиция, эту картину Герингу за 160 тысяч фунтов стерлингов продал никто иной, как Меегерен. Его немедленно арестовали и стали готовить виселицу: в Голландии за сотрудничество с нацистами наказание было одно — смертная казнь через повешение. Но Меегерен был категорически не согласен с обвинением. Напротив, он объявил, что честно, хоть и тайно, боролся с нацизмом путем всучивания проклятому убийце Герингу фальшивой картины, которую написал своими руками. Полицейские про подделку для Геринга не поверили, посчитав неловкой попыткой избежать петли. И Меегерен, чтобы доказать свою правоту, под охраной и абсолютно бесплатно (если не считать ценой жизнь), написал картину под Вермеера «Молодой Христос, проповедующий в храме».

Ханс ван Меегерен, будучи талантливым художником, стал фальсификатором после своей первой персональной выставки, закончившейся провалом. Особенно издевался над молодым художником искусствовед Абрахам Бредиус — поклонник тогда еще малоизвестного голландского художника XVII века Яна Вермеера. Бредиус был уверен, что рано или поздно будут найдены неизвестные шедевры мастера, которые сделают Вермеера величайшим представителем голландской школы живописи. Обиженный на весь мир, а особенно на Бредиуса, Меегерен решил: раз миру нужны шедевры какого-то полузабытого холстомарателя из XVII века, пусть мир получит эти «шедевры». Первая же картина Меегерена под Вермеера вызвала восторженную реакцию у Бредиуса, который был польщен, что его предсказания сбылись, и человечество обрело истинный шедевр. Картину, изображавшую Христа, за 50 тыс. фунтов стерлингов купил роттердамский Музей Боймана. А всего Меегерен написал семь картин — пять под Вермеера и две от имени другого мастера старой голландской школы de Hooch. В общей сложности эти подделки принесли Меегерену 2 миллиона фунтов стерлингов (20 миллионов в современных ценах).

Все обвинения в сотрудничестве с нацистами с Меегерена сняли, и в конце 1947 года суд вынес приговор: один год тюремного заключения за подделку произведений искусства с целью наживы. Через полтора месяца он умер в камере: сердце не выдержало. Нельзя не отдать должное Меегерену в этой истории, тем паче, что посрамленные эксперты и одураченные коллекционеры еще долго пытались доказать, что Меегерен — обманщик, а Вермеер — подлинный. Кстати, подлинный Вермеер отличается от Вермеера-Меегерена даже для рядового любителя живописи.

Будучи великим фальсификатором, Меегерен поставил перед человечеством такую проблему: как относиться к гениям, если потомки могут подражать им, сохраняя при этом дух гениальности?

В поисках ответа в Роттердаме в 1996 году открыли выставку работ самого Меегерена. Более ста работ художника (в основном рисунки и акварели) доказывают, что он и сам обладал оригинальным даром. Только вот характер был очень нервический: в атмосфере всеобщего восторга перед старыми мастерами он посвятил свой талант борьбе со старыми мифами, а не созданию новых.

Всемирно известный фальсификатор живописи Эрик Хибборн был найден с разбитой головой в одном из римских кварталов, а спустя несколько недель скончался в столичной больнице. Ему был 61 год.