Итоги Итоги - Итоги № 37 (2013)

Профессия — машинист

/ Искусство и культура / Спецпроект

Андрей Макаревич — о том, как сначала взялся за «битлов», а потом за Уильяма нашего Шекспира, о рок-фанатах из горкома КПСС, о любви к «Смаку» и нелюбви к кулинарии, а также о секретных средствах борьбы с телефонной прослушкой

Лидер самой известной советской рок-группы, автор самого народного рок-хита «Поворот», певец, композитор, поэт, архитектор, кулинар, дайвер и прочая, прочая. Впрочем, главная его заслуга не в этом: если бы не было Макаревичаи его неубиваемой «Машины времени», мы жили бы сегодня в другой стране…

— Cтав рок-музыкантом, вы зарыли в землю талант архитектора. Что еще там зарыто?

— В детстве я был зачарован змеями, рыбами, крупными морскими животными. Тогда выходила очень красивая серия книг чешского издательства «Артия». Как сейчас помню: Йозеф Аугуста — автор и Зденек Буриан — художник. В книжках были спрятаны настоящие сокровища: абсолютно натуралистические изображения динозавров, млекопитающих, первобытных людей. Я их перерисовывал и знал наизусть. А когда мне было лет 5—6, на экраны вышел первый документальный фильм о подводной жизни «В мире безмолвия». На него ходили как на боевик или детектив. Сейчас даже думать смешно о том, что снято это было у берегов Хургады.

— Почему?

— По фильму видно, до какой степени за последние 60 лет вымерла жизнь в Мировом океане. В общем, я захотел стать ихтиологом. Так бы это увлечение и продолжалось, если бы не отец. Нет, он не был против, но когда наша семья переехала из коммуналки, мы с отцом занимали вдвоем одну комнату. Это была моя спальня и его рабочее место. Я наблюдал, как он что-то красит, рисует, и он очень ненавязчиво меня к этому делу привлекал: «Помоги вот здесь подкрасить, я не успеваю». Меня он, конечно, таким образом обучал, но я тогда этого не понимал. Зато в сознательном возрасте мне стало ясно, что кроме архитектурного другого выбора у меня нет.

— Но вы и это оставили ради рок-н-ролла. Обычно рок-музыканты говорят: «В 15 лет услышал «битлов», мир перевернулся, стало ясно, что до сих пор я занимался ерундой».

— Пожалуй, я не исключение. У меня это случилось в 8-м классе. Однажды я вернулся из школы и застал отца за переписыванием Hard Day's Night, взятого у соседа. Я послушал и понял, что жил до сих пор неправильно. «Битлы» у меня звучали сутки напролет, родители выгоняли меня с магнитофоном на балкон, но это не помогало. Магнитофон, в сущности, был уже не нужен: я мог проиграть в памяти любой альбом с начала до конца. Некоторые песни обладали волшебным свойством. Например, перед экзаменом надо было, стоя навытяжку, прослушать Help! или второе исполнение Sgt. Pepper. Битловская песня играла роль ангела-хранителя.

— То есть вы поняли, что рок-н-ролл — это пожизненно…

— Да, и основал группу, хотя отлично понимал: никакого будущего у этой музыки в Стране Советов нет. То есть профессией она не станет, и профи я не буду никогда. Значит, нужно будет заниматься чем-то еще, чтобы не посадили за тунеядство. Моя мама, которая переживала за меня по любому поводу, сказала: «Окончи институт — и делай что хочешь». Пришлось совмещать приятное с полезным.

— Первый свой концерт помните?

— А как же. Это было в нашей же школе, когда я учился в 9-м классе. Наш завхоз с потрясающем именем Федор Федотович Федоткин выдал нам «Кинап».

— Что это?

— Это два звуковых ящика-усилителя, через которые вещали учебные фильмы в школе.

— И они были жутко громкими?

— Да уж. По 12,5 ватта на канал. Ошалев от счастья и грохота, отыграли мы свой первый школьный вечер. Мало кто чего понял в происходящем.

— А репертуар помните?

— Мы писали песни на английском, и группа тогда называлась Time Machines. Мы сделали штук 20 таких пробитловских вещей. Сейчас смешно их слушать.

— Вы считаетесь первой настоящей русскоязычной рок-группой. В какой момент стало ясно, что надо петь по-русски?

— Мы были не первые, если уж откровенно. Решение петь по-русски мы приняли, услышав «Скоморохов» с Александром Градским, они и были пионерами. До него никому не приходило в голову это делать, потому что была огромная пропасть между советской эстрадой, перемежаемой дворовыми и бардовскими песнями, и «битлами»… Казалось, это непреодолимый рубеж. И различие двух языков здесь было вполне символичным.

— Концерт в Таллине в 1976 году, как известно, стал для группы негласным признанием. С каким ощущением ехали туда?

— Первый таллинский фестиваль прошел годом ранее без нашего участия. Мы страшно боялись и в то же время ехали как на праздник. Эстония была почти заграницей, о ней ходили легенды, будто это какая-то Америка. Почти так и оказалось. Некоторые вещи нас потрясли.

— Какие же?

— Не было поблизости ментов, никто никого не «вязал», никто не ломился в зал. У нас-то люди на сейшн шли почти по головам. Я долго размышлял над этой аномалией. И наконец спросил эстонских товарищей: «А почему в зал никто не ломится и нет никакой толпы?» А мне отвечают задумчиво, с такой балтийской флегматичностью: «А эта патаму, что билетофф нет… Рааскупили бииилеты… Что ж теперь лаамиться?» Тут я удивляюсь еще больше. И задал странный с их точки зрения вопрос: «Разве это причина, чтобы не ломиться? Наоборот!»

— Но за вами наверняка ехала толпа поклонников.

— За нами тогда особой толпы не замечалось. Не такие мы еще были крутые. Может быть, несколько человек приехало. Но отыграли мы здорово. Самое удивительное, что зрители знали наши песни и подпевали. Мы не подозревали, что магнитофонные пленки залетели так далеко. Счастью не было границ.

— Тут слава и накрыла?

— Не сразу. Информационное поле тогда было другим. Это узкая хипповая прослойка знала, что в Таллине прошел фестиваль, больше никто. О нем не писала ни одна центральная газета.

— Даже в Таллине?

— Да. Написала только «Молодежь Эстонии». Автором был Коля Мейнерт, один из энтузиастов и организаторов всего этого дела.

— Концерты часто палились, то есть срывались на музыкантском сленге?

— Как правило, два из трех.

— Все были под колпаком? Имелись осведомители в рокерской среде?

— Я до сих пор до конца не понимаю, как это происходило. Но ведь концерт трудно утаить. Площадкой был институт, или общага какая-нибудь, или клуб. Уведомить только своих и больше никого было невозможно. У каждого клуба был директор, в каждом институте ректор, в каждой общаге комендант. Поэтому за пять минут до начала об этом узнавал секретарь парторганизации и прибегал в ужасе. Хорошо, если он не вызывал ментов.