Итоги Итоги - Итоги № 37 (2013)

— Потом был проект с Юзом Алешковским…

— Я знал и любил его книги, но поскольку не предполагал, что когда-нибудь в жизни окажусь в Америке, то мы и не знакомились. А когда я приехал в США, мы встретились и засели в «Русском самоваре», модном эмигрантском кафе у Ромы Каплана. Юз запел, аккомпанируя стуком вилки по столу. Я взял гитару, начал подыгрывать. Возникла идея записать альбом — и не теряя времени, я арендовал студию, мы записали все под мою гитару. Я привез эту болванку в Москву, и уже тут мы с Кутиковым наложили где барабаны, где баян, где балалайку. Получился альбом «Окурочек». В следующий мой приезд Юз показал пластинку Иосифу Бродскому, который сидел в том же самом кафе. А тот неожиданно сказал: «Может, и мне альбом записать?» Он, как я понимаю, пошутил. А я понял, что можно сделать уникальную пластинку. В общем, я его уговорил. Студия была готова. Бродский пришел и, как заклинание, прочитал цикл своих ранних питерских стихов. Если вы слышали, как он читает, вы поймете, о чем я. Единственная проблема была с обложкой: художник тянул время. И пока мы отдавали пластинку на оформление другому художнику, Бродский умер. Так ее и не увидел. С Юзом мы дружим и общаемся до сих пор. Он великий человек, мудрец. Наше поколение и чуть старше знают его очень хорошо, но остальные меньше. Потому что пишет он в основном про эпоху Сталина и советскую власть, которую он ненавидит, а это, к сожалению, волнует сегодня все меньше людей. Однажды Юз приехал ко мне, мы решили устроить праздник и поехали на рынок. Когда загрузились, я сказал что-то восторженное по поводу прекрасности происходящего — и тут же въехал в зад какому-то жигуленку. Жигуленок рассыпался на куски. А Юз назидательно сказал: «Запомни: ангелы слышат мысли, а бесы — слова. Поэтому о хорошем достаточно подумать, трындеть необязательно».

— Когда вы взялись за программу «Смак», часть поклонников сочли это предательством. Мол, музыкант пошел на ТВ, чтобы стать кулинаром…

— Это проблема той самой части поклонников. Я к ним не нанимался на вариант «чего изволите?». Вообще-то для меня это был рок-н-ролльный поступок. Делать что хочется — по-моему, это и есть свобода. А шпыняли нас постоянно. Вначале за Росконцерт, хотя после легализации мы не стали играть по-другому, но кому-то было важно, не что играют, а откуда звучит. Обязательно чтобы «из подполья». Потом гнобили за то, что мы снялись в кино, а через несколько лет Гребенщиков и Кинчев тоже снялись, но их уже не ругали. Нам доставались все шишки. В 1980 году меня это, честно говоря, волновало. Сейчас не волнует. Это моя жизнь. Я серьезно отношусь к решениям, которые принимаю.

— Песня «Меня очень не любят эстеты» это ответ таким вот критикам?

— Не только им. Ведь «эстет» в этой песне условное понятие.

— И от политики вы не дистанцируетесь. А говорят, художнику это не к лицу…

— Я вообще не считаю, что здесь могут быть какие-то правила. Если их признать, тогда люди окажутся одинаковыми, а они разные. Кому-то на самом деле к политике подходить нельзя, а кому-то это не вредит. Рубенс, Гавриил Державин, Гойя были близки ко двору. А Есенин был пьяница. А Франсуа Вийон — вообще бандит. И что?

— Но до какого-то момента вы на эти темы высказывались почти нехотя. А потом были письма в Кремль. Что случилось?

— Мне даже странно, что вы задаете этот вопрос. Все зависит от того, что происходит в стране.

— Все так резко изменилось?

— Да. А вам так не кажется? Катастрофически меняется.

— Поэтому вы стали доверенным лицом Михаила Прохорова?

— Я не доверенное лицо, а член федерального гражданского комитета партии «Гражданская платформа». Я трачу на эту работу время и силы. Я достаточно пожил при советской власти и был счастлив, когда этот мастодонт сдох. И вдруг тебя начинают запихивать в твое же прошлое, в то же вранье в худшем варианте. Надо что-то делать. Всем.

Что мешает танцору

/ Искусство и культура / Театр

Каждый год отечественные учебные заведения выпускают по сотне человек с дипломами хореографов. Но при этом хореографов в стране нет

На Международном конкурсе артистов балета и хореографов, что проходил этим летом в Москве, жюри, оценивающее работы балетмейстеров (несмотря на статус конкурса, участвовали практически только наши люди), не присудило первой премии никому. Да и вторая была выдана по принципу «ну хоть анекдот человек рассказать умеет». А публика страдала, и было отчего. Вот Александр Сергеевич Пушкин — портретный грим, непременные бакенбарды, фрак — мается на сцене с пером в руках. Вокруг него грозно кружат два парня в розово-голубых костюмах, наступают, атакуя поэта, — так, что тот падает, катится по сцене и начинает трястись в эпилептическом припадке. Не пожалев болезного, один из парней втыкает перо Пушкину в живот, и поэт умирает. Эту компанию сменяет девушка в белом платье, что ходит по сцене пешком, хватается за голову и принимает картинные позы (миниатюра называется «Тоска»). Зал то хохотал, то чуть не плакал от тоски — во время многочисленных любовных адажио, похожих как две капли воды…

Вечно вторые

Так проявилась главная проблема нашего балета, о которой балетный народ говорит — и кричит! — уже давно: хотя каждый год учебные заведения страны выпускают по сотне человек с дипломами хореографов, новые имена не появляются на афишах. Ольга Кораблина, курирующая в Союзе театральных деятелей музыкальные театры, убеждена: беда в том, что театры, не желающие рисковать, ни за что не пригласят молодого хореографа из числа вузовских выпускников на постановку. И те в поисках куска хлеба отправляются на заработки в драматические театры и цирки. Там даже талантливые люди привыкают быть вечно вторыми за спиной режиссера — и уже не могут сочинить спектакль самостоятельно. А вот худрук екатеринбургского балета Вячеслав Самодуров уверен, что проблема — в самих учебных заведениях страны, что неправильно учат студентов. Дескать, лучше обойтись без вузов совсем и — как это происходит в Европе — выращивать хореографов в театрах. Ведь техническая база и у дипломированных выпускников, и у «практиков» одна и та же — хореографические училища. Но вот способность сочинять, креативить развивается именно в театре.

Только что реализовавшийся в Екатеринбурге проект «Dance-платформа» создан именно для того, чтобы артисты-исполнители открывали в себе таланты сочинителей танцев. Ведь без этого наша страна так и будет экспортировать сырье — не нами созданную старую классику. А современное производство будет базироваться за рубежом.