Итоги Итоги - Итоги № 38 (2013)

Обе актрисы играют замечательно: Бланшетт — сломанную дорогую куклу, а Хоукинс — витальность помоечной кошки. Получилась комедия нравов, довольно злая и очень умозрительная. Вуди Аллен явно ничего не знает о жизни низов и слишком презирает американскую «рублевку», чтобы выйти за рамки общих слов. Может, поэтому «Жасмин» отлично стартовала в американском прокате, обещая повторение рекорда «Полночи в Париже». Но собрала за два месяца стандартные для Вуди Аллена 28 миллионов долларов.

Ненцы как мы

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Опубликован роман Александра Григоренко «Ильгет»

Честно говоря, среднестатистический горожанин нечасто думает о ненцах. А если даже думает, то, во-первых, обязательно путает их с энцами или чукчами, а во-вторых, едва ли как-либо соотносит их опыт с собственным. То, что происходит в тайге и в тундре, видится нам одновременно очень простым и очень сложным: мы безотчетно верим, что там, где мчится почтовый «Воркута — Ленинград», чувствуют и думают просто, без изысков, а вот выживают — с огромным трудом, целиком затрачивая на это отпущенные душевные и физические ресурсы. Нет, конечно, мы все носители либеральных ценностей и отлично знаем, что человек — он всегда человек, даже если живет бог знает где и как: у него те же чувства, радости, страхи, надежды. И ему так же необходимы еда, тепло и поддержка близких. Все это, разумеется, никем не оспаривается, но все же... Нет, уловить связь между нами и ненцами решительно невозможно.

Творчество красноярца Александра Григоренко — жирная точка в подобного рода рассуждениях. Мало того, что после его романов («Ильгет» — вторая после нашумевшего «Мэбэта» книга григоренковского северного цикла) перестать думать о ненцах практически невозможно. Куда важнее то, что банальный тезис «все люди — люди» обретает благодаря Григоренко совершенно новые вес и объем: из бесцветного общего места становится персональным выстраданным убеждением.

Трудно представить себе мир, менее похожий на наш, чем тот, который рисует в «Ильгете» Александр Григоренко. Огромное древо Йонесси — Енисей — раскинуло в этом мире свои ветви-притоки, и на каждой из них обитает отдельное племя. Только главный герой — приемыш Ильгет — оторван от родной ветки: когда-то давно его вместе с братом подобрал чужак, сначала растивший мальчиков как родных сыновей, но позже возненавидевший и проклявший. История великой вражды между Ильгетом и его приемным отцом — вражды, перерастающей в настоящую таежную мировую войну, служит стволом романного древа, от которого подобно ветвям отходят десятки больших и малых сюжетных линий. Какие-то тянут на полноценный роман в романе, какие-то похожи на завершенные компактные новеллы, какие-то намечены только контуром. Любовь, предательство, святотатство и кара за него, любовь к детям, одиночество, стремление к мести, жажда власти, горечь взросления и зов родной крови — все это увязано в «Ильгете» в плотный, тяжелый узел, скрепленный обжигающими и яркими человеческими эмоциями. Очень странными (разницу в культурных кодах не стоит недооценивать), но при этом невероятно убедительными, настоящими — и узнаваемыми. Не оставляющими ни малейших сомнений в том, что разница между цивилизованными нами, живущими в мире красивых и сложных вещей, и дикарями, мажущими жиром лицо, ничтожна.

Вневременной и во многом условный (сам Григоренко признает, что в его прозе много допущений и прямого вымысла), «Ильгет» похож на лучшие образчики жанра фэнтези. Однако его достоинства — это в первую очередь достоинства серьезной нежанровой прозы: выпуклые характеры, мощные сюжетные повороты, глубокая и тонкая прорисовка деталей, убористый и емкий язык. Вторично взявшись за самоубийственную с коммерческой точки зрения «этническую», «северную» тему, Григоренко сумел на том же материале выстроить совершенно новый, ничуть не похожий на его «Мэбэта» текст, да еще и с выраженным этическим месседжем. Для второго романа это определенно программа-максимум, большего и желать нельзя.

Герцена не стоило будить

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

«Лондонский треугольник» в театре «Школа современной пьесы»

Открывая сезон, художественный руководитель «Школы современной пьесы» Иосиф Райхельгауз сообщил городу и миру, что его театр банкрот. Плевать в вечность ему теперь не по карману. Балансировали, мол, балансировали между души высокими порывами и низкими истинами и выбалансировали. Заметим в скобках, как говорят наши депутаты, такая альтернатива во все времена стояла перед любым театром, загляните хоть в переписку основоположников МХТ. Перед лицом кассы вопрос, пожалуй, стоит только об уровне плинтуса. А ответ на него исключительно вкусовой. Тут про свой театроведческий диплом надо забыть. Так вот, на мой вкус лучше показывать обнаженку и ругаться со сцены матом, чем рассказывать интимные подробности из сериала ЖЗЛ. Мне возразят: перед нами драматичнейший сюжет. Увольте, перед нами жалкая мелодрама, герои которой, ей-ей, не заслуживают посмертно столь жалкой участи.

Пьеса «Лондонский треугольник» (имя автора — Александр Углов — в программке почему-то не указано, хотя свидетельствую, он не фантом, на премьере выходил кланяться) повествует об истории отношений Александра Герцена, Николая Огарева и Натали Тучковой. Не сомневаюсь, что добросовестный автор прочел и письма, и мемуары, и дневники, готов каждую свою реплику подтвердить документами. Однако достоверность художественная достигается вовсе не верностью первоисточникам. Этому роману, где все трое стали жертвами, предшествовал другой треугольник в жизни Александра Ивановича, в отличие от «лондонского» описанный им самим в «Былом и думах». Он не решился эту главу публиковать, и наследники колебались, как им поступить. Когда готовилось к печати первое посмертное издание собрания сочинений Герцена, дочь решила посоветоваться с Тургеневым и конфиденциально передала ему копию рукописи. Тот не медля поделился своим волнением и рукописью с Анненковым: «Я сейчас окончил чтением ту часть «Былого и дум», в которой Герцен рассказывает историю своей жены с Гервегом, ее смерть, и т. д. Со своей стороны я решительно против печатанья, хотя как читатель не могу об этом не жалеть, ибо все это написано огнем, слезами и кровью — я до сих пор нахожусь в состояньи того особенного нервного трепетанья, которое всегда возбуждают во мне герценовские исповеди».