Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6432 ( № 39 2013)

При этом отдельные главы, которых не было в журнальном варианте – как я полагаю, по причине их неполитизированности («Клава и Валя», «В бане и около», «Бычаги», «Другие песни», «Озеро», «Псы» и некоторые другие), могли бы стать книгой забавных рассказов о русской советской жизни. Например, в романе смачно описан барахольный ряд базара. Есть несколько забавных эпизодов и героев, вроде фантастического школьника-грамотея, делавшего 120 ошибок в ста словах.

Но точность, добытая из словарей, отнюдь не сродни точности художественной. Автор хорошо описывает мир вещей, но ошибается в отображении мира духовного. 95-летний дед героя, наладившись умирать под мирным небом и в сытом доме, просит прощения у супруги за развал в стране, за то, что не смог обеспечить матери своих детей светлого безмятежного существования, потому что коммунисты исковеркали Россию, лишили её религиозности, и вообще, как в плохой опере, вместо того чтобы умереть, читает монолог, как бы страна могла жить без коммунистов.

То, что это книга-концепция с 25-м кадром, подтверждается записью в дневнике автора: «Хватит ли художественной и нервной силы описать любовь мою к старой России и ненависть к тем, кто её разрушил и топтал столько лет?..» А кто разрушал и топтал Россию? Возьмём отца героя, читавшего в тылу лекции о преимуществах социализма. Он топтал или помогал созидать?

Может быть, лучше не обращать горящие гневом взоры в наше общее прошлое, а попробовать сначала разобраться в истории своей семьи? Учинить предкам-родственникам, жившим в советскую эпоху, допрос с пристрастием из нынешнего времени. Почему молчал в 37-м? Почему выжил в войне, когда все порядочные люди погибли? Откуда у тебя в годы казарменного социализма это шевиотовое пальто и дача по Казанской дороге? И как тебя приняли в университет, если всем порядочным людям, по версии современных романистов-либералов, чинили препятствия? И почему эта тётенька, сестра следователя НКВД, так хорошо одета и даже улыбается? И почему наш герой не вышел из комсомола, швырнув комсомольский билет на стол, покрытый церковной парчой? А забавные могли бы получиться семейные истории у некоторых записных либералов после таких допросов.

И ещё. В книжный вариант добавлены фрагменты дневников, которые автор – человек литературно опытный и не лишённый стеснительности, едва ли захотел бы придать огласке, будь он жив. Например, восторженные слова, которые произносят друзья писателя в адрес его детища, подаренного для дружеского прочтения. Радостное цитирование похвальных отзывов о романе в конце книги наводит на мысль о потере вкуса душеприказчиками-публикаторами. В отдельно взятом дневнике приятельские отзывы могут показаться интересными. В послесловии к роману они выглядят ненужными подпорками – мнение о произведении уже сложилось.

Люди, дающие «премии десятилетия» подобным книгам, очевидно, все ещё не теряют надежды убедить нас, русских читателей, что Советский Союз – это ничтожная во всех смыслах система, которая неправильно выиграла войну, неправильно полетела в космос, неправильно строила дома, терзала людей занятиями физкультурой, отчего бедные люди со страха устанавливали мировые и олимпийские рекорды, а в оставшееся время усердно аплодировали тиранам.

Обогащающей жанровой контаминации не случилось. Документалистика и художественность присутствуют в романе-идиллии лишь в кавычках. И потому книга-концепция воспринимается как очередная попытка внушить нашему народу чувство политической обречённости.

И если это, по мнению жюри, самый лучший «букеровский роман» последнего десятилетия, то что же тогда всё остальное, поданное на соискание Букера десятилетия?

Дмитрий КАРАЛИС

Тут на днях пронёсся слух о юбилее - пять лет борьбе со взяточничеством. Может, это будет звучать слишком пафосно, но скажу искренне, как на духу, – когда я впервые увидел этот федеральный закон № 273 "О противодействии коррупции", чуть не задохнулся от счастья. Всё, думаю, каюк котёнку. Скоро наконец выметут это мздоимство поганой метлой, выжгут калёным железом, забудем о нём как о страшном сне.

Другие сотрудники нашей фирмы тоже терпеть не могут взяточников. Поэтому такой закон для нас – именины сердца. Мы даже решили отметить его торжественно – всё-таки пять лет какой-никакой, а юбилей, праздник. Девушки накануне купили продукты, мужики подготовили тенты, мангалы, складные столы, стулья. Много добра набралось. В наши машины не поместилось. Решили для экономии времени тормознуть чего пообъёмнее. «Скорая помощь» остановилась. Просим водителя подбросить нас за город. А он капризный попался. Я, говорит, могу ехать только по вызову, только куда диспетчер скажет. Нам же время дорого. Ну, пришлось заплатить ему чисто символически, рисковал же человек.

Игорь СМИРНОВ

Привёз он нас, выгрузили вещички. Женщины сразу принялись стол сервировать, мужики огонь разводят, мясо на шампуры нанизывают. У всех настроение приподнятое. И вдруг неожиданно появляется какой-то унылый тип. Начинает размахивать перед нами удостоверением, гундосить, мол, здесь заповедная зона, огонь разводить нельзя, тенты ставить запрещается. Сейчас же уезжайте отсюда. Чтобы духу вашего здесь не было. Короче, явно хочет испортить нам праздник, пять лет борьбы с коррупцией. Уже шашлыки шкворчат, а этот зануда стоит над душой. Ну, мы ему дали деньжат, чисто символически. Только чтобы ушёл, не путался под ногами.

Удалился он, мы – за стол. Тамада наш в ударе, тосты пошли один лучше другого – за искоренение лихоимства, коррупции, за ужесточение наказания взяточникам. Короче, праздновали, покуда водка не кончилась. Да и еда тоже. Домой возвращались в хорошем настроении. Но, видно, кому-то это не по нутру, когда люди радуются. Какой-то гаишник остановил машину нашего тамады. Мол, вы, как слаломист, зигзагом едете, значит, выпивши. Ну, пришлось этому мизантропу заплатить, чисто символически. Иначе грозил права отобрать, да и машину заодно. А так отпустил восвояси. Правда, мы потом сами пожалели, что не отобрал машину, поскольку в городе тамада на ней в дерево врезался. Хорошо, рядом оказался травматологический пункт. Мы его сразу туда, а там народу видимо-невидимо. Ну, пришлось врачу денег дать чисто символически, чтобы принял нашего коллегу без очереди. Нам ещё в городе погулять хотелось[?]

В общем и целом, праздник получился на славу, есть что вспомнить. Нам понравилось. Мы даже решили отныне отмечать появление федерального закона № 273 «О противодействии коррупции» ежегодно. Не ждать пять лет до очередного юбилея, а праздновать каждый год. Тем более что через пять лет коррупции, скорее всего, уже и в помине не будет, слово забудут и все его синонимы.