Джеффри Робинсон - Всемирная прачечная: Террор, преступления и грязные деньги в офшорном мире

Неутомимый живчик, Бёрни находился в постоянном движении, никогда не упуская возможности поволочиться — за деньгами или женщинами, — и многие дамы чувствовали себя неловко в его присутствии. Если вы ему нравились, он мог и не приставать к вашей жене, но все равно наступал момент, когда вы начинали подозревать, что он уже забрался к ней в трусы. По той же причине и мужчины обычно находили его компанию тягостной. Если в радиусе 200 ярдов появлялась короткая юбка, с ним уже невозможно было вести серьезный разговор.

Кроме того, он был абсолютным оригиналом, и если вам нравятся абсолютные оригиналы, то не любить Бёрни было невозможно.

На протяжении всей его жизни люди говорили, что он прирожденный торговец, и в этом заключалась его гениальность. Будь это правдой, будь его талант таким простым для определения, его, возможно, сегодня помнили бы как лучшего в истории торговца акциями взаимных фондов. Но если вы хорошо его знали и слышали рассказанные им истории о былых подвигах, становилось ясно, что его подлинный гений заключался в способности анализировать проблемы и затем решать их уникальным способом. В этом ему не было равных.

Окончив Бруклинский колледж, он примерно около года был троцкистом и стремился изменить мир. Однако стоило ему обнаружить, что радикальные социалисты питаются хуже, чем старомодные капиталисты, как он завел дружбу с только что начавшим работать молодым управляющим взаимными фондами по имени Джек Дрейфус.

Бёрни решил, что у американских солдат в Европе имелись деньги, которые они могли потратить. Поэтому с благословения Дрейфуса он направился во Францию, чтобы «впаривать» взаимные фонды солдатам. Это было в середине 1950-х годов. Географическая сфера его деятельности включала все военные базы Европы, но холостяцкая жизнь влекла его в Париж. Там он открыл однокомнатный офис компании, которую назвал Investors Overseas Services (IOS), и набрал служащих из числа бывших американцев, не сумевших найти другой работы. Под его руководством эта группа полукриминальных личностей добилась исключительных успехов, энергично занимаясь продажами, и очень скоро все они стали хорошо зарабатывать.

Не потребовалось много времени и для того, чтобы Бёрни понял, что IOS — больше, чем просто денежная дойная корова, что создаваемую им инфраструктуру можно использовать гораздо лучше, чем просто вылавливая клиентов для Дрейфуса. Для того чтобы делать настоящие деньги, ему нужны были гонорары управляющего, а не комиссионные, поэтому, вместо того чтобы продавать фонды Дрейфуса, он решил продавать свои собственные. В 1960 году он создал International Investors Trust, а затем сформировал взаимный фонд, который держал акции других взаимных фондов, и назвал его Fund of Funds. Он продавал эти инвестиции, безошибочно задавая неотразимый вопрос: «Действительно ли вы хотите разбогатеть?» И поскольку многие люди отвечали «да», он оказался буквально завален их деньгами.

Нечего и говорить, что в IOS крылось гораздо большее, чем то, что он позволял увидеть посторонним. Бёрни превращался в по-настоящему богатого человека, эксплуатируя вожделения среднего класса. До его появления личный банкинг был доступен только очень состоятельным людям. Представители среднего класса во многих странах, в не меньшей степени обеспокоенные защитой своих активов, не имели связей или необходимых средств для покупки финансового убежища.

Именно это и продавал им Бёрни. Вместе с юристом из Гарварда по имени Эдвард Кауэтт, который осуществлял юридическую поддержку всех этих махинаций, он структурировал IOS и свои фонды таким образом, чтобы использовать имеющиеся способы ухода от налогообложения, секретные банковские услуги, лазейки в законах и отсутствие контроля за офшорами. Именно это привело Бёрни на Багамы. Он разместил там свои фонды в подставных компаниях, созданных для того, чтобы не привлекать лишнего внимания. Армии его продавцов заполонили весь мир, вывозя контрабандой целые чемоданы денег из Латинской Америки, Азии и тех европейских стран, где существовал валютный контроль, и затем переправляя их по воздуху на Багамы, где Бёрни размещал их в Atlas Bank Тибора Розенбаума.

В то время как Бёрни рекламировал IOS как инвестиционную компанию и облекал ее в белые одежды, пригласив в совет директоров бывшего губернатора Калифорнии Пэта Брауна, сына Франклина Делано Рузвельта Джеймса Рузвельта и советников управляющего Банком Англии, его настоящий бизнес заключался в вывозе капитала и уклонении от налогообложения.

С Багам Розенбаум перемещал деньги IOS в Женеву, где Бёрни умудрялся давать их взаймы своим же инвесторам, чтобы они могли покупать акции IOS. Это означало, что кто-то, скажем в Бразилии, желавший защитить свои активы, имел доступ к контрабандной услуге, позволявшей вывезти деньги из страны, и мог предъявить налоговому инспектору документы из швейцарского банка, доказывающие, что принадлежащие ему акции IOS — фактически им оплаченные — представляли собой всего лишь залог.

Эта концепция взаимно поддерживающих ссуд быстро стала популярной техникой отмывания денег, используемой колумбийскими наркодилерами. Вслед за Бёрни они на протяжении 1970-х, 1980-х и большей части 1990-х годов сливали деньги, полученные от продажи наркотиков, в офшоры. А потом занимали деньги у самих себя, чтобы покупать недвижимость, и декларировали доход от недвижимости в Боготе, чтобы оправдать свою роскошную жизнь.

Эта несложная система отмывания денег надежно служила Бёрни в течение пяти-шести лет, позволяя ему пожинать плоды строительства глобальной империи. В середине 1960-х годов он, по сообщениям, стоил 1,5 млрд. долларов — вполне достаточно, чтобы наслаждаться жизнью. Это также позволило ему купить Overseas Development Bank (ODB). Его друг Розенбаум был против, утверждая, что Atlas на Багамах и BIC в Швейцарии вполне могли обеспечить решение всех проблем. Но иметь собственный банк означало получить заветную игрушку, а в то время, когда IOS была на подъеме, Бёрни покупал много игрушек. Розенбаум стал его партнером, получив свои 20% в ODB.

Но вот что большинство людей узнало о Бёрни лишь тогда, когда стало слишком поздно, так это то, что его игрушки жили внутри карточного домика. И этому построенному Бёрни домику в 1966 году был нанесен серьезный удар. Бразильцы вмешались в его бизнес, арестовав 13 продавцов IOS и конфисковав документы по более чем 10 тыс. клиентов. Бёрни нанял собственную бригаду коммандос, чтобы вызволить своих продавцов из Бразилии, — что она и сделала, — но правительство уже предъявило IOS обвинение в контрабандном вывозе из страны 100 млн. долларов.

На следующий год швейцарцам также перестало нравиться, как он ведет свои дела. IOS являлась офшорной компанией на Багамах, а вскоре была зарегистрирована и в Панаме. Но Бёрни, проживавший теперь в Швейцарии, пытался убедить людей в том, что IOS имела швейцарское происхождение. Швейцарцы решили, что поскольку из документов о регистрации предприятия на Багамах и в Панаме следовало, что компании управляются из офшора, то совершенно неважно, где он живет в действительности. Они не имели достаточных оснований для возбуждения против Бёрни уголовного дела, однако оказали на него достаточно сильное давление, и он перебрался через границу, во Францию. Впрочем, Бёрни далеко не бедствовал: ему принадлежал замок во Франции, набитый античной мебелью, деликатесами, выдержанными винами и красотками, чьи фотографии украшали страницы журналов. Ему принадлежал и примерно так же оборудованный 40-комнатный дом Дугласа Фэрбэнкса в Беверли-Хиллз.