Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6441 ( № 48 2013)

После его похорон Нина Алексеевна, убедившись, что слезами горе не избыть, а громадный долг возвращать надо, обратилась в суд с иском к милиции, требуя вернуть амортизаторы или деньги за них. Перед этим она побывала в прокуратуре, где ей объяснили: следственные действия показали, что её сын амортизаторы не крал, и потому уголовное дело, поспешно возбуждённое милицией, закрыто. И суд, рассмотрев иск Поляковой к горрайотделу милиции, принял решение: вернуть ей 79 амортизаторов или их стоимость – 14 миллионов 470 тысяч 272 рубля. Такие (до дефолта) тогда были деньги.

С этим решением Н.А. Полякова пришла к начальнику милиции В.М. Кузнецову. Тот просветил её: «Мы бюджетная организация, деньги приходят только на зарплату». – «Тогда отдайте амортизаторы». – «Их у меня нет», – ответил Виктор Михайлович. Куда они делись, не объяснил. Лишь сердито добавил: «Мне не на что кабинет отремонтировать, а вы денег просите».

–…Но вот он уже и кабинет отремонтировал, и мебель новую завёз, – писала Полякова во все инстанции, – а денег так и не отдал, хотя прошёл год, как судебное решение вошло в законную силу.

Вертящееся кресло

Я был в этом кабинете. Он был похож на офис богатенького бизнесмена, не пожалевшего денег на евроремонт. Стены от пола до потолка отделаны панелями серовато-жемчужного цвета. На окнах белеют вертикальные жалюзи. Вокруг длинного совещательного стола – изящные стулья с гнутыми спинками. Сам Виктор Михайлович восседал, свободно откинувшись, в высоком вертящемся кресле. Ни тени беспокойства, ни угрызений совести по поводу гибели Александра Полякова, которого милиция подтолкнула к самоубийству, я не заметил на холёном лице этого начальника.

Глядя на меня с презрительным прищуром, он объяснил: не возвращают Поляковой ни амортизаторы, ни деньги, потому что ни того, ни другого у них нет. Зато есть железное правило: сдавать конфискованные амортизаторы, именуемые дотошными юристами «вещдоками», на завод, откуда они предположительно украдены. Завод в ответ «благодарит» милицию за труды, выплачивая ей 30% их стоимости. Эти деньги идут на «социальное развитие». Милиция покупает автомобили. Оборудует тир. Ремонтирует кабинет начальника. Ну и – так далее.

Между тем, как я выяснил, из Скопинского районного суда в милицию обращаются: «Прекратите незаконную сдачу вещдоков на завод!» Нет, не прекращают. Суд жалуется на самоуправство милиции в прокуратуру и в областное УВД, обвиняет милицию (цитирую) « в злоупотреблениях и хищениях », которые стали « системой и нормой поведения ». Эта «норма» обнажилась особенно выразительно на суде, который оправдал жителя Скопина Ов-ва С.Е., привлечённого к уголовной ответственности якобы за хищения заводских амортизаторов. Выяснилось: он их купил. Но выяснилось и другое: когда стражи порядка производили у него обыск, то попутно с амортизаторами прихватили автомагнитолу «Пионер», магнитофон «Романтик», водяной насос «Малыш», флягу с мёдом и два золотых кольца. Не указав всё это в протоколе обыска. Этот факт «всплыл» на суде. А сколько их, таких грабительских набегов, осталось в тени?

После оправдательного приговора Ов-ву С.Е. Скопинский райсуд отправил в областные рязанские инстанции определение: «Суд считает необходимым возбудить по указанным фактам уголовное дело». Не возбудили. Оперативники, производившие «изъятие вещдоков» у Ов-ва, продолжают свою кропотливую работу.

Разговор мой с начальником милиции тогда завершился неожиданно. Виктор Михайлович отвечал на мои вопросы, досадливо скрипя вертящимся креслом, и вдруг, утратив терпение, буркнул по поводу выплаты денег Нине Алексеевне:

– Мы вот возьмём да и опротестуем в областном суде иск Поляковой. А не получится, тогда и выплатим... Может быть...

Я в тот момент просто не поверил своим ушам. Он решил вступить в судебную схватку с женщиной, потерявшей по вине милиции сына?!

Добрый Папа

А теперь – о фоне, на котором развивалась эта трагическая история, уже показанная не так давно по НТВ. Меня ведь не из вежливости просили не выходить вечером из гостиницы. Дело в том, что в Скопине кроме милиции, возглавляемой самодовольным Кузнецовым, была ещё одна власть. Властителя в городе звали Папой. Когда-то в советские времена он, Вячеслав Кузин, был пожарным при агрегатном заводе, любил играть в футбол, ходил в зябкую погоду в валенках и стёганке. Поджарый. Гладко выбритый. Улыбчивый. В начале 90-х, когда стали богатеть «мосольщики», Кузин как-то разговорился со своим старшим сыном Эдиком, крепким тренированным парнем. И тот отцу предложил организовать опеку над торговцами амортизаторами. А заодно – над ларьками и магазинчиками.

Внедрять свою опеку Кузины стали по известной схеме: «плохой – хороший бандит». Сын с такими же, как и он, крепкими парнями приезжал к мастерской «мосольщика», собирающего из унесённых с завода деталей амортизаторы, или к недавно возникшему ларьку. Предлагал внести взнос – за охрану. Цифра ошеломляла. Владелец в панике отказывался. Его били – до крови. Обещали – мы ещё приедем! А после их отъезда появлялся Папа-Кузин. Улыбчивый. Вежливый. Извинялся за сына: «Он у меня с детства вспыльчивый». Обещал всё уладить, но просил за хлопоты заплатить. Сумму называл вдвое меньшую. И все соглашались. В милицию идти никто не торопился, зная: те тоже могут обложить данью, какую требовал сын Кузина – Эдик.

Войдя во вкус, соратники Папы-Кузина решили поставить на колени и крупные предприятия. На агрегатном заводе им очень не понравился своей строптивостью заместитель директора по распространению Анатолий Сиваков. Как-то в его кабинет вошёл рослый молодой человек, ни слова не говоря, оборвал телефонный провод и аппаратом ударил по голове. А на следующий день в окно кабинета влетела бутылка с горючей смесью, загорелись шторы, пожар с трудом потушили. И Сиваков спешно уволился. Судьба сменившего его в этом кабинете человека оказалась трагической: он был так же неуступчив, на угрозы не поддавался и однажды – исчез. Бесследно! Его объявили в розыск. Не нашли до сих пор.

Затем на очереди оказался мясокомбинат, где директором была Любовь Кайдерова. Она мужественно отбила все наезды «опекунов», но последнего их визита не выдержала: как-то возвращаясь с работы, увидела свой дом в огне. Пожар не успели потушить, дом сгорел дотла. И Кайдерова уехала из Скопина, не сказав, куда.

А тем временем Папа-Кузин богател. В его собственности оказались акции некоторых успешно действующих предприятий. Но одно – «Скопинский палас» – ускользало из его цепких рук. А всё из-за упрямого владельца Михаила Полякова, сильно рассердившего Папу. И он дал команду руководителю своей охранной фирмы Анатолию Спорыкину устранить негодника. Спорыкин, бывший работник милиции, подошёл к заданию основательно: принял на работу молодого сотрудника Алексея Никулина. Убедился: самолюбив. Его страсть – автомобили. Очень хорошо! Однажды Спорыкин подвёл его к только что купленной иномарке, хлопнул дверцей: «Нравится? Дарю!» Но попросил отработать подарок. Снабдил фотографией Михаила Полякова, распорядком дня. Подсказал: владелец «Паласа» по вечерам бегает на пустом стадионе – такой фанат собственного здоровья.