Газета Завтра Газета - Газета Завтра 470 (48 2002)

"Русское Радио" — особый случай. Это "Московс-кий Комсомолец" эфира. Звезды — русские пряники — вульгарные охломоны Пряников и Чижов. Первый сально подшучивает над последним. Из шуточек воссоздается облик этакого грязноватого толстенького лоха-инспектора Коломбо эфира. На "Русском Радио" преобладают сперматозоидные песенки для тинейджеров, погруженных в мечты, как бы перепихнуться, одновременно с выяснением, как же это делается. "Ты" и "я" — герои этих песенок. "Любовь, как я тебя ждала-а-а!"— воет телка. "Перепишу любовь и жизнь начну я снова без тебя",— воет другая. Телкам есть о чем выть интенсивно, максимум через 15 лет на них погано будет смотреть, они торопятся. Будучи половозрелым и сексуально озабоченным зэком, сидящим на шконке в Лефортово государственным преступником, я вынужденно много думаю о "Русском Радио" и его певицах. Певицы эти поют на самом деле своим половым органом, у большинства певиц он толстый и ленивый, но есть несколько экземпляров и с сучьим тонким органом. Те, что с сучьим органом, должен признать, достают-таки нервы зэка, связанные с его мошонкой, и некоторое время с успехом мандолинят на них, вызывая в памяти крупным планом интимную анатомию последней любимой девушки. Это не значит, что певицы — большие мастера вокала или что песня — шедевр. Их успех у нас объясняется особыми тюремными условиями — мужчины без женщин склонны к нервной порнографической ревности. Песни про "ты" и "я" болезненно ху...т по нашим нервам и яйцам. Невозможность соития ("коитус") болезненно разрушает нас.

Группа "Руки вверх" может быть философски на-звана "Апофеозом беспочвенности", а если отвлечься от философии, то весь репертуар этих тридцатилетних развлекателей — песни для телок допризывного возраста из касты "шудр". "И целуй меня везде / Воcемнадцать мне уже!"— действует в тюрьме, как огромный рисунок женского органа в туалете. Когда я только заехал на тюрьму, я посчитал "Русское Радио" худшей из радиостанций. Постепенно мое мнение изменилось. "Европа Плюс", "Авторадио", радио "Максимум" — много хуже, несравнимо хуже.

"Русское Радио" даже претендует на обыватель-скую философичность. Так, в рубрике "Реклама" можно услышать сентенции вроде: "А я дзюдо любил и до!" Чем не шедевр! Или: "98 процентов солдат мечтает попасть на гражданку, а два процента на гражданина!" Тоже шедевр пошлости. Такую передачу "Русского Радио", как "Мирись, мирись, и больше не дерись!", я готов даже признать социологически полезным прощупыванием нашего общества. В этом прощупывании, правда, российское общество предстает как крайне дебильное, населенное Максимами и Наташами, допытывающимися друг у друга: "Наташ, ну скажи, ты меня ведь любишь. Давай завтра поедем в Крым, но без тещи". Так и хочется воскликнуть, повторяя слова Константина Леонтьева: "Неужели ученых сжигали на кострах, поэты страдали... Александр в крылатом ка-ком-нибудь шлеме переходил Граник", чтобы свинская семья на "Русском Радио", поплевывая семечки, употребляла свой словарный запас в 500 слов и хрюкала? Из рубрики "Мирись, мирись..." неизбежно следует мрачный вывод: нашу страну населяют коровы в штанах и юбках (быки крайне редки, они все в тюрьмах), лениво роняющие на ходу лепешки дерьма. На "Русском Радио" Пряников подшучивает над Чижовым, употребляя шуточки ниже пояса штанов. Звучат песенки вроде: "Девчонки полюбили не меня/ Девчонки полюбили трубача/ А у трубача/ Трубка горяча/ А я понимаю, что я пролетаю". Во втором куплете "Девчонки, оказывается, полюбили "Брата-два"/ А я брата-два замочу едва" — вопит или вопиет солист. Этакие вопли таракана-обывателя. Песенка для слизняков у корыта. На тюрьме, кстати, тараканов называют "стасиками". Эй, "стасики" с "Русского Радио"!

Насколько запущен наш народ, насколько у него вытоптали достоинство, высокие помыслы, было мне плохо видно на воле. Здесь, в тюрьме, слушая вынужденное радиоменю, я обнаружил, что мы нация гопников. Радио "Маяк" при всей нафталинной своей старомодности (убыстренные и энергичные новые позывные дела не меняют) и обилии футбола, и вообще советского спорта, в программе, все же человечнее. По-старомодному. За счет человеческой связной речи. Конечно, рассчитано оно на библиотекарей и бюджетников среднего возраста, вероятнее всего. Однако новости "Маяка" слушать можно. Пару раз я даже услышал о себе. Получасовые новости лучше часовых, они менее официозны, и даже тюремное сердце вдруг вздрогнет, услышав о новой перипетии в судьбе лефортовских соседей Радуева, или Быкова, или Моисеева. Если у попсовых станций "Европы Плюс", "Авторадио" или "Русского Радио" вся их культура — это их грязные мутные музыкальные шумы (впрочем, на "Русском Радио" есть рубрика "Людям о людях"; почему-то она базируется на интернетовских текстах желтой английской газеты "Сан"), то у "Маяка" культура — ретро-советская. В гостиной "Маяка" звезды, малоизвестные режиссеры и другие перцы культуры, разглагольствуют ежевечерне о том, как им тяжело жить в искусстве. Все это вызывает улыбку у заключенного.

Самое качественное радио в РФ — бесспорно, "Эхо Москвы". У них самый лучший информационный блок. Новостная информация выбрасывается каждые 15 минут и обновляется. Хотелось бы большей широты охвата информации новостей, а не только московских новостей и сообщений о мертвой подлодке "Курск", которой нам зае..ли мозги. Чрезмерно много погоды втиснуто на "Эхе" в один час вещания, так и чувствуешь после на коже все эти градусы и влажности. К сожалению, самая прелесть "Эха Москвы" — их быстрые и четкие интервью с интересными собеседниками — нам в тюрьме недоступна. В Лефортово "Эхо" врубают обыкновенно ранним утром, а интервью свои "Эхо" проводит во второй половине дня.

У "Эха" есть еще недостаток — некоторый перекос в сторону классической русской интеллигентской культуры. Упрек можно выразить одной фразой из шлягера 60-х годов: "Много у нас диковин. / Каждый мудак Бетховен". Приглашаются во множестве захудалые вымученные режиссеры и дирижеры. Пылкий Вартафтик в паре с чопорным стариком с азербайджанской фамилией воспевают консерваторские нравы. Нафталином несет от гитаристки Натэллы Болтенской: она похожа на сонную Новеллу Матвееву, она еще вдобавок и сотрудница радиостанции. Короче, старомодной сыростью попахивают их культурные вкусы. Но если "Маяк" старомоден по-советски, то "Эхо" старомодно по-диссидентски. За Мандельштама, за Бродского или театр — глотку перегрызут. Но все это можно простить хотя бы только за то, что люди на "Эхе" общаются, вступают в дискуссии, возражают друг другу, у них есть мнения. Тогда как на подавляющем большинстве радиостанций преобладает обезьяний музыкальный шум, лоботомирующий российское общество. И без того неумное и ограниченное.