Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6443 ( № 50 2013)

– Я не думаю, что здесь уместно слово «милосердие». Когда говоришь о странах, о феномене их исторического существования, а не о людях, которые в них живут[?]

– И по-прежнему думают, что они живут в России…

– Да, и по-прежнему так думают, и будут пытаться вернуть или сохранить эту принадлежность… Но когда мы говорим именно о стране – она действительно переживает не лучший, а, вероятно, худший период своей истории. В какой-то момент она собиралась, разрасталась. Потом остановила это экспансивное развитие и стала жить, колонизируя собственный народ. Все цивилизации поднялись на колониях – нет ни одной, которая бы выросла, просто возделывая свой сад и обмениваясь на свободном рынке Средиземноморья плодами крестьянского труда. Россия богатела за счёт внутренних колоний. И то, что Сталин в первую очередь занялся национальным вопросом, был комиссаром по национальным вопросам, – это важно. Именно национальный вопрос был той скрепой, которой надо было держать империю. Любая многонациональная империя, лишаясь большой идеологии, которая держит эти лоскутки, трещит и по классовому, и по национальному признаку. Это естественно, это не проблема одной лишь России. Да, Российская империя в том виде, в каком она была собрана при Екатерине и возобновлена при Сталине, прекратила своё существование. С этим надо примириться, как с собственной смертностью.

Вообще мне кажется, что для современного человека отсутствие сознания собственной смертности является очень большим упущением. Когда я говорю с европейцами и с русскими, я всё время чувствую, что люди живут вне осознания конечности своего бытия. Рядовой европеец не хочет знать, что он умрёт. Всё конечно – и Россия, и даже планета Земля. Достоинство человека выражается в том, что он принимает вещи такими, какие они есть.

– Но ведь роман «Красный свет» вы посвятили отцу, «Хронику стрижки овец» – сыновьям. У вас есть ощущение преемственности, которая уходит из прошлого в будущее. Разве это не расходится с вашими рассуждениями о конечности?

– Ни в коей мере. Я верю в вечную жизнь души. Если вы спросите меня, останется ли русская идея, которая объединяла пространство, не уйдёт ли она – нет, не уйдёт. Но смешивать представление о бессмертной душе и знание о конечности бытия я не могу. Умение различать эти две вещи, кстати, подразумевает и понимание разности усилий, которые необходимо потратить на то и на другое.

– Представьте себе, что русские в начале XVII века подумали бы, что им не нужно возвращать своё государство, поляки в Москве, ну и пусть, зачем с этим бороться – «умерла так умерла»…

– Может быть, и так… Но даже если мы будем столь счастливы, что наша страна выживет ещё раз и ещё раз соберутся эти земли, если появится какая-то идея, которая их соберёт, – а я пока её не вижу – то да, может быть... Но это не значит, что она не распадётся вновь. В моём утверждении, что Россия, Российская империя распалась, нет ни злорадства, ни паникёрства. Бывает, что один боксёр падает на ринге. Это не значит, что он не встанет.

– Вы время от времени говорите, что вас травят, зажимают и так далее… В чём это выражается? Ведь вы достаточно известны, несомненно, авторитетны…

– Слово «травят» я употребил ровно два раза. Именно для того, чтобы поставить на место оппонента и включить это слово в словарь происходящего. Надо сказать, что если бы я не был живучий и достаточно психологически устойчивый – то меня бы давно не было. Это началось не вчера и не позавчера, а много лет назад. Очень многим не понравилось, что я выступаю за фигуративную живопись, против авангардизма и инсталляций, против западного рынка. Вышло так, что прославился я помимо этого, но возможности выставляться в России мне закрыли. Закрыли не какие-то партийные деятели, а уважаемые, авангардно мыслящие люди, которые считали меня ретроградом, хотя отлично знали, что я не ретроград. Они знали, что я выступал против советской власти, против Брежнева и Сталина, писал картины с лагерями, когда они-то как раз молчали. Но меня решили отодвинуть, я портил общую картину. Они боялись (как и сейчас) критиковать Церетели – а вот Кантор им мозолил глаза.

Однако получилось так, что меня стали звать западные музеи – именно музеи, а не галереи, и я вдруг оказался вне галерейной рыночной деятельности. Это можно назвать везением, плюс это усилилось за счёт черт характера. Я из образованной семьи, с детства был более образован сравнительно с художниками, которые обычно читают мало. К тому же работоспособный. И, знаете ли, помогало то, что я искренний – всегда рисовал и говорил только то, что думаю – не встраиваясь в моду. Как ни странно, это ценят. Это всё помогло мне на Западе составить биографию. Я начал читать лекции, картины брали музеи. А в России – меня не выставляли. Когда собирали выставку «Москва–Берлин», позвали всех художников, имеющих отношение к Германии, а меня то вписывали в список, то вычёркивали. Мои картины в двенадцати германских музеях. Нет художника в России более укоренённого в германской культуре, чем я, – и всё же меня выкинули из этой выставки. Правда, через месяц я открыл персональную выставку в Берлинской академии художеств. Но это просто пример моей жизни в Отечестве.

– Однажды вы употребили слово «травля» применительно к той критике, с какой был встречен роман «Красный свет». Почему «травля»? Где грань между ней и критикой?

– Потому что это делают люди, сознательно не анализирующие ни содержание книг, ни язык. Давайте организуем простой диспут – между мной и любым представителем тусовки, поговорим о литературе, о языке, об идеях... сравним страницы книг... это ведь просто проверить... Московская тусовка прозвала меня «графоманом» из чувства самосохранения… Вы знаете трюк, когда жулик кричит: держи вора? Вы думаете, они искренни?

– Возможно, искренни, в меру своего понимания…

– Я владею словом хорошо. По простой причине: очень ясно думаю. Так не всегда со мной было, я долго учился думать. Много читал и учился у хороших учителей. Когда я выбирал профессию, отец сказал: «Профессиональным писателем становиться нельзя. Ты должен быть художником, а когда твёрдо поймёшь, что тебе нужно что-то сказать – тогда садись и пиши». Мне хотелось писать всегда, но я копил мысли и слова. Когда мне было сорок пять лет, я понял, что напишу «Учебник рисования». Было неинтересно начинать с рассказов, я сразу написал эпопею, рассказывая о том переломе, который произошёл в мире, и почему он произошёл. Если назвать огромную концептуальную работу графоманией – это будет враньём. А когда это говорит, скажем, писатель Коля Кононов, автор обширного сочинения «Саратов», где он просто записывает подряд впечатления детства – как шёл мимо берёзы, потом свернул к осине и т.п., – это, знаете ли, оскорбительно, поскольку графоман именно он.