Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6444 ( № 51-52 2013)

– А какой будет русская литература лет через …дцать? У вас как историка литературы, наверное, есть какие-то предположения на этот счёт?

– Прогнозы неутешительные. Нашему поколению суждено было пережить гибель страны и привыкать к бытованию в новой реальности. Кто-то попросту не смог с этим справиться. Так, сначала отказался от стихов, а потом и от жизни самый, наверное, мощный поэт нашего поколения, мой друг Денис Новиков. В какой-то момент само писание стихов стало представляться занятием бессмысленным. Уровень «белого шума», создаваемый армией интернета, заглушил немногие голоса, пытающиеся транслировать внятную и выстраданную информацию. Ничего необычайного – мало кто из больших поэтов был услышан при жизни, обратных же примеров множество. Но раньше у пишущего оставалась хотя бы надежда на «провиденциального собеседника». В нынешней ситуации, когда само существование поэзии поставлено под вопрос, многие уже не в состоянии справиться с перспективой абсолютной глухоты. Попытка проломить головой каменную стену подразумевает – пусть ничтожный – но шанс на успех. Ватную стену проломить невозможно.

– Издательской деятельностью занялись чисто из любви к искусству или имелся ещё и коммерческий интерес?

– Коммерции никакой. Просто, на мой взгляд, в основе механизма культуры лежит благодарность. Ты благодарен стихотворцам, без которых тебя самого не было бы, – и пытаешься посильно вернуть им долг. Помимо Бродского, я издавал стихи поэтов «филологической школы», сейчас работаю над томом Левитанского для «Библиотеки поэта», над полным собранием Уфлянда. Это нормальное проявление внутрицеховой этики. Так, Боккаччо издавал сочинения Данте, а Элиот – английских поэтов-метафизиков.

– Но поэтом-то быть не перестали?

– Надеюсь, нет. Подборки время от времени выходят, потом их по блогам интернетные пользователи растаскивают, я какие-то тёплые отклики получаю. Хотя дожить до выхода третьей книги стихов, похоже, шансы невелики.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Три обязательных вопроса

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– Можно отшутиться: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива». Читатель для пишущего – зеркало. Изъяны амальгамы – ничто по сравнению с собственной монструозностью. Ну а если серьёзно, на мой взгляд, в мире (не только в России) происходит антропологическая катастрофа и последствия её непредсказуемы.

– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

– Никто из настоящих писателей, сидя за столом, о читателе не думает. Ведь смысл творчества заключается не в кропании стихов или романов, а в работе автора над созиданием себя самого. Если она будет успешна – есть надежда, что и написанному им уготована долгая жизнь.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?

– На хрена, если всё так плохо, я продолжаю этим делом заниматься? Отвечаю: культура, как бы её ни оплакивали, исхитрялась выживать и в более неблагоприятные времена. Достаточно вспомнить о крушении Римской империи и тёмных веках, пришедших на смену Античности. Кто в ту пору мог помыслить, что – несколько столетий спустя – станет возможной эпоха Ренессанса?

Теги:Виктор Куллэ

Фото: Jonathan Wolstenholme

1

Борьба против единого толкования истории Отечества в школьных учебниках - не что иное, как неприятие здоровья России. Ещё одна изощрённая попытка лишить подрастающие поколения гордости за пращуров, посеять сомнение в ясной вере, что твой народ – исконный хозяин Русской земли. Но концепции, и очень даже замечательные учебники – всё-таки дело десятое.

Не в том вопрос, кто они для народа и для государства – Александр Невский, Иваны Грозные (их у нас два), Пётр Великий, Сталин[?] Государство затянуло с ответом на более значимый вопрос для жизни нашего времени и для будущего России: кого мы собираемся растить из детей?

Нечаянно посмотрел телешоу для школьников. Шестиклассник и человек тридцать оппонентов, среди них старшеклассники, являли себя интеллектуалами. Мальчик смелый, сообразительный. Бывает с мамой в Лондоне. Приз он выиграл, вывел из игры всех оппонентов, а я был потрясён отсутствием элементарных знаний по истории, географии, литературе у всей этой отобранной, элитной аудитории. Венцом демонстрации невежества был вопрос о берёзовом соке: в какое время собирают? Осенью, летом, весной? Тут не только незнание, но полное неведение законов природы. Мышление-то у всех "тычковое". Тычок был в лето. Интеллектуалы Москвы на всю страну демонстрировали не только духовное, но попросту ученическое позорище нашей средней школы. Пётр Великий самолично отрубил бы голову министру народного образования.

Мальчик, живущий между Лондоном и Москвой, берёзы видит, разве что подлетая к Шереметьеву, да и те согбенные после ледяного дождя. Он никогда не испытает тоски по русской берёзке. Ему нет дела до исчезающих ландышей и до умирающего леса, нашего русского леса – разворованного, загаженного, больного смертельной заразой, да ещё шелкопрядом, короедом. Больно нужно знать этому полу-иноземцу, какой царь был после Алексея Михайловича, и в каком возрасте взошёл на престол государь Иван Антонович.

Разве можно всерьёз говорить о патриотизме, о любви к родной земле, если лес хуже мусорного ящика – уничтожены институты лесного хозяйства, к реке не подойти – железные заборы (разумеется, незаконные). Озёра – частные владения. К слову, знаменитое Соль-Илецкое озеро уже за двумя решётками. Вход разовый – 200 рублей. Великая русская река Волга стала для большинства народа недосягаемой. Билеты на поезда дорогие, гостиницы берут сумасшедшие деньги за одну ночь. Пароходы – для богатых кутежей.

Волга – не про нас. Ладно, потерпим. Детству и малая речка – драгоценность. Вот только все малые реки России загажены. Светлого Унгара, бегущего по золотому песку, - реки моего детства – нынешние ребята лишены. Ряска пожрала красоту земли. Такое творится в Оренбуржье, на Рязанщине, в Подмосковье, по всей земле нашей. Исключением Белгородчина, да Башкирия с Татарией.

Мы до сих пор с особым чувством поём: «Русское поле! О, русское поле!». А где оно? На Кубани? В сердце нашей земли поля и угодья поросли кустарниками. Изумрудные зеленя, море хлебов, сияющая золотом стерня – всё, что было для нас Россией, торжеством труда – для нынешних ребят неведомое.