Журнал Русская жизнь - Волга (июль 2007)

- Предлагаю вам осмотреть диораму «Саратов - вчера, сегодня, завтра»: панорама города со стороны Волги в конце XIX и в конце XX веков, - говорит экскурсовод. - Это ювелирная работа. Подобного нет ни в каком другом городе Поволжья.

Дальше следует тщательно заученный текст; экскурсия по диораме («Набережная - задворки или лицо старого Саратова») уже много лет входит в обязательную программу экскурсоводческой практики исторического факультета Саратовского университета, так что каждый выпускник знает ее наизусть. Меж тем диорама за эти годы сильно изменилась, в ней проявился подлинный драматизм: в XX веке гостиница «Словакия» рухнула на набережную, часть Соколовой горы сползла в воду, в XIX веке пароход накрыло колокольней стоявшей неподалеку церкви, мостки пристани перекосило. Туристы восхищенно присвистывают, экскурсовод смущается и сбивается с заученного текста.

- Из-за недостатка финансирования диорама сильно пострадала от времени, но вы же все равно можете оценить ювелирность работы! А в ближайшем будущем город планирует ее отреставрировать!

Особенно совестливые гиды после этих слов окончательно тушуются и стараются побыстрее увести свою группу в сад «Липки» или на проспект Кирова, ведь обещания скорой реставрации диорамы они расточают не меньше шести лет. Одна радость - редкий турист приезжает в Саратов дважды, так что проверять слова экскурсовода все равно никто не будет.

Саратов похож на нечистоплотного щеголя, который каждый день надевает свежие крахмальные рубашки, пренебрегая душем. «Летом - песочница, зимой - чернильница», - говаривал Пушкин об Одессе. Это определение идеально подходит и Саратову: он официально числится среди самых грязных городов России. Стоит свернуть в переулок, тут же наткнешься на кучу мусора. В жаркие дни клубы потревоженной ветром пыли безнадежно дезориентируют прохожих, а стоит пройти хотя бы короткому дождю, и улицы покрываются непролазной грязью. Проблему усугубляет и то, что в Саратове нет асфальта. Точнее, формально он есть, но на практике дороги почти сплошь покрыты глубокими, до земли, выбоинами. «Мне на указатели смотреть не надо, я жопой чувствую, как в Саратов въезжаю, - часто повторял старший брат моего бывшего мужа, дальнобойщик, объехавший всю страну. - Таких дорог больше нигде нет, вот те крест». Автолюбители, обсуждая на интернет-форумах летние поездки к морю, предостерегают друг друга: «Я два года назад переднюю подвеску разбил по дороге мимо Саратова», «Между Сызранью и Саратовом дорога, как после бомбежки».

В историческом центре, будто грибы, плодятся рестораны, ночные клубы и супермаркеты. Рядом с ними сохраняются очаровательные дореволюционные особнячки, патриархальные частные домики с вишневыми деревьями у крылечка и маленькие доходные дома в два-три этажа. Картина почти идиллическая, особенно если не знать, что едва ли не в половине этих домов из удобств есть только электричество, газ и холодная вода. Горячая вода и канализация - роскошь, до сих пор недоступная многим саратовцам. По субботам к общественным баням тянутся вереницы жителей центра города с тазиками, а во дворах особнячков, под сенью вишен прячутся деревянные сортиры с непременным окошком в виде сердечка. Добиться подключения к городской канализации почти нереально. Молодые и активные решают эту проблему, смело оборудуя дома санузел и незаконно подключаясь к системе ливневых стоков. Пожилые и безденежные просто выливают помои на обочину, откуда они через решетки попадают все в тот же сток.

Ливневые стоки впадают в Волгу чуть выше речного вокзала. Никакие особые системы очистки там не установлены, так что горожане прозвали это место устьем речки Говнюевки. Название беззлобное, отвращения к собственным фекалиям, растворенным в дождевой воде, саратовцы не питают. Многие из них, ленясь идти километр по палящему солнцу до городского пляжа (он находится на острове посреди Волги), с удовольствием загорают и купаются прямо рядом с устьем ливневой речки. Это так называемый собачий пляж - малопрестижное, зато всегда доступное место отдыха. Много вокруг и рыбаков: клев здесь отличный, рыба крупная, упитанная.

Несмотря на все это, на случайного человека Саратов производит скорее приятное впечатление. Я знаю изнанку города, потому что выросла в нем. Но, проведя здесь несколько дней после пятилетнего перерыва, я наконец смогла ощутить себя равнодушным туристом - и город мне понравился. Разрушающиеся особнячки и заросшие репейником дворы полны очарования. Их просто обязаны любить художники - странно, что в каждом из таких дворов не сидит по человеку с этюдником. На центральной улице - пешеходной Немецкой, она же проспект Кирова, она же «саратовский Арбат» - обилие уютных летних кафе. Несколько лет назад они поражали заезжих москвичей небывалой дешевизной, но сегодня цены почти сравнялись со столичными. Тем не менее в кафе можно приятно провести летний вечер, выпивая, закусывая и любуясь девушками. Красавиц в Саратове много, на каждой второй - микрошортики или юбка, больше напоминающая пояс, у каждой из-под топа кокетливо выглядывают завязки купальника. Они ходят по Немецкой взад-вперед, по двое или по трое, негромко смеясь и кокетливо оглядываясь на столики. Это не проститутки, даже не думайте, - те работают в других местах, не маскируясь. По проспекту гуляют простые студентки и старшеклассницы в надежде нескучно скоротать вечер. Через несколько кругов они встретят компанию старых знакомых и сядут в кафе пить пиво, или переместятся на набережную, или пойдут на дискотеку. Или какой-нибудь незнакомец пригласит их за свой столик поболтать, а потом сядет с ними в такси, и они отправятся купаться. Возможно, этим незнакомцем будете вы. В конце концов, Волга и девушки - единственное, что придает смысл существованию города Саратова.

Разговор о геральдике на волгоградской крыше

У Волгограда скоро будет новый герб. С тем, что прежний никуда не годится, никто не спорит: принятый в 1968 году, он вобрал в себя все антиэстетические черты раннего застоя. Шестеренка, сноп пшеничных колосьев и, поскольку Волгоград город-герой, - звезда Героя Советского Союза. К тому же у герба есть и множество сугубо геральдических недостатков: щит разделен на две половины, верхнюю занимает звезда, нижнюю - шестеренка. Государственный герольдмейстер Российской Федерации Георгий Вилинбахов в письме председателю комитета по градостроительству и архитектуре Волгограда Алексею Антюфееву по этому поводу иронически заметил, что такая композиция могла быть оправданна «только в том случае, если бы Волгоград был образован слиянием двух городов, из которых один был городом-героем, а второй - промышленно-сельскохозяйственным центром».