Журнал Русская жизнь - Потребление (январь 2008)

Массовые отравления в детских садах и школах потребовали оргвыводов - и вот уже в блогах с возмущением пишут о новом меню для детских садов (якобы учрежденном Минздравом): полуфабрикаты, замороженные пирожки, растворимые каши. И требуют свежих продуктов.

Выбор, конечно, между плохим и ужасным, но гранулированное молоко лучше прокисшего, растворимая каша невкусна, но безопасна. Все как-то «чище». Потому что рынок продовольствия готов обеспечить всем, кроме свежести. Пресловутый «фреш» стал идеей фикс: вся потребительская подозрительность ушла в ноздри, на рынках не столько смотрят, сколько нюхают. Недавно услышала удивительный комплимент одному магазину: «Представляешь, там даже на ночь не отключают холодильные камеры!»

В поезде «Мегаполис». Ревущего младенца пытаются утешить мобильником, перебирая мелодии. Толку немного.

- Может, на руки его, - не выдерживает проводница.

- Я уже брала сегодня, - важно отвечает молодая стильная мать. - Приучать нельзя, привыкнет - потом к няне не пойдет, мы это уже проходили. Телесный контакт - это не универсальное средство.

- Может, газы? - угрюмо предполагает проводница и, не дождавшись ответа, выходит.

Младенец, как и положено, пятнист от диатеза. Отец старается выглядеть безмятежным, но бесконечно снимает и надевает запонки. В мобильнике играет джаз.

Такси от Москвы до Тулы (почти 200 км) стоит 1500 рублей, а минимальная плата за поездку в московском такси, пусть даже пятиминутную, приближается к 350. Пожилой водитель тульского таксопарка: «Вчера вез мужика обратно, он чуть не плакал: в Тулу ехал за семь тысяч, ему срочно было. А у меня полторы. Я говорю: так вам и надо! Так вам всем и надо, за все советские годы должны отмучаться, за снабжение, за чистоту…» Вот еще одна травма времени - оказывается, так и не зажила.

Уже после Рождества: штабеля гуттаперчевых санта-клаусов, нераспроданные упаковки дорогих елочных игрушек и всевозможный праздничный милый вздор - в супермаркете забиты целые стеллажи. Менеджер зала, улыбаясь, расставляет новую композицию: елочки, веточки… Не выдержав, любопытствую, почему не снижают цену (здесь практикуют довольно гибкие скидки). Отвечает: весь январь будут покупать. «Кто же?» Шепотом: «Учреждения».

Замечательно выразительная диспропорция: в Чувашии в прошлом году заключили брак 135 несовершеннолетних невест и 9 несовершеннолетних женихов. Мальчики ли целомудренней девочек, девочки ли активней мальчиков?

В Иваново осудили алкаша за «причинение смерти по неосторожности». Встретил мать с работы, потребовал пятьдесят рублей на пиво, она отказала, раскричалась, он ударил, она упала в овраг и ударилась о бетонную плиту. Наказание - восемь месяцев колонии общего поселения. Комментарий прокурора: «Эта категория отнесена уголовным законом к преступлениям небольшой тяжести». Ну да, ну да: мать алкаша, темная вегетативная жизнь, сермяжные трагедии. А если бы не мать? Мороз по коже от таких приговоров.

Репрессии против курильщиков, запрет рекламы табака, - между тем в параллельном секторе большое радостное оживление. Каждый статистический житель Коми - не самого разгульного региона! - в январе-ноябре 2007 года потребил 8,7 литра чистого алкоголя (в перерасчете на стопроцентный спирт) - и это на 8, 9% выше, чем в прошлом году. Если таки разрешат рекламу водки - будет совсем веселое возвращение в 1984-й.

Евгения Долгинова

Тюмени, где установились 30-градусные морозы, женщина примерзла к шлагбауму. Пожилая женщина шла по тротуару вдоль шлагбаума и решила подержаться рукой за ограждение. Рука попала в зазор между металлической трубой и основанием шлагбаума и примерзла.

Оперативный экипаж областной спасательной службы выехал по указанному адресу. На месте выяснилось следующее: пожилая женщина шла по тротуару вдоль шлагбаума. Проходя мимо, она решила подержаться рукой за ограждение. Но рука попала в зазор между металлической трубой и основанием шлагбаума. Женщина попыталась вытянуть кисть, но это у нее не получилось. Она решила присесть и немного передохнуть. Все последующие попытки освободиться были тщетны. Из-за сильного мороза рука примерзла к металлической части шлагбаума. Через некоторое время случайный прохожий заметил женщину и сообщил о случившемся в «Скорую помощь».

Для спасения пострадавшей спасатели приняли решение вырезать специальным инструментом часть металлической трубы. Спасательные работы длились несколько минут.

Женщину вместе с примерзшим фрагментом шлагбаума передали бригаде «Скорой помощи». Медики экстренно эвакуировали больную в лечебное учреждение.

Драматичны взаимоотношения людей с металлом.

За символический металл люди, как было сказано, гибнут. И сатана при этом правит бал.

Обычный физический металл тоже доставляет людям немало проблем и страданий. При помощи металла люди убивают и калечат друг друга. Стреляют друг в друга металлическими пулями, дубасят по головам арматурой. Недавно мы писали о том, как один деревенский мужичок убил другого ударом металлической, опять же, кочерги. А другой деревенский мужичок убил соседскую семью гвоздодером, тоже металлическим.

Люди любят воровать металл. Делают это с выдумкой, упоением. Крадут мосты, опоры линий электропередач, дорожные знаки, памятники Ленину, отпиливают куски от танков, стоящих на постаментах.

А еще в нашем суровом климате люди к металлу примерзают.

Сибирь, ночь, лютый мороз. Одинокая пожилая женщина медленно бредет по пустынной улице. Женщина идет мимо шлагбаума. Возможно, шлагбаум полосатый, строгий, как рисуют на картинках. Возможно, эта сцена освещена лунным светом.

Женщина устала, облокотилась о строгий шлагбаум. Женщина примерзла к шлагбауму. О леденящая морозная суровость русской жизни.

Ивановский облсуд оставил без изменения приговор Шуйского горсуда жителям Шуи за драку с милиционером, начатую после того, как один из них попытался справить физиологические потребности в общественном месте. При попытке избежать привода в милицию шуяне порвали милиционеру при исполнении обязанностей форму и нанесли многочисленные ссадины.

Днем 15 мая двое шуян, Сергей Кузьмичев и Иван Колточенко, в состоянии алкогольного опьянения оказались на территории шуйской центральной райбольницы (ЦРБ). Сергей Кузьмичев, сознавая, что он в общественном месте, на одной из аллей стал справлять физиологические потребности.