Журнал Русская жизнь - Лень (май 2009)

Когда в печать уходил позапрошлый номер «Русской жизни», рубрика «Драмы» редактировалась буквально до последних минут перед отправкой номера в типографию. За три дня до этого в Дубае было совершено покушение на Героя России Сулима Ямадаева, и на протяжении всех дней, когда верстался номер, информагентства сообщали: «Ямадаев убит», «Нет, Ямадаев жив», «Ямадаев жив, но находится в тяжелом состоянии», «Ямадаев скончался», «Нет, все-таки жив». Прошло больше месяца, о судьбе Ямадаева до сих пор толком ничего не известно, зато известно о ходе расследования, которое, по счастью, ведут не прославленные российские siloviki, а скучная дубайская полиция. В России бы объявили план «Перехват», сказали бы, что дело находится на особом контроле у генпрокурора, и никого бы не нашли. Дубайская полиция вышла на подозреваемых безо всякого плана «Перехват». Теперь Интерпол разыскивает неких Зелимхана Мазаева, Элимпашу Хацуева, Рамазана Мусиева, а также троих Кимаевых - Салмана, Марвана и Тирпала. Но самое главное - список разыскиваемых открывает фамилия депутата Государственной думы (фракция «Единая Россия») Адама Делимханова.

Делимханову 39 лет, биография его достаточно запутанна - в «Новой газете» даже писали, что Делимханов во время первой чеченской войны работал водителем Салмана Радуева. С начала двухтысячных служил в личной охране Ахмата Кадырова под началом его сына - нынешнего президента Чечни, которому Делимханов вроде бы приходится кузеном. В 2006 году стал вице-премьером Чечни, через год - первым вице-премьером. Звезды Героя России у Делимханова вроде бы нет.

Понятно, что никакому Интерполу Делимханова, конечно, не выдадут. Но и, в отличие от других подобных случаев, никаких заявлений о происках врагов России, пытающихся оклеветать честного патриота, никаких митингов в поддержку и открытых писем - тоже не будет. Розыск Делимханова может вызвать только неловкость и стыд. Ну да, у нас такие депутаты. Ну да, это тоже называется «Россия поднимается с колен». Ну да, все все понимают, но говорить об этом - зачем?

Олег Кашин

Вторую половину апреля публика с увлечением обсуждала пряный скандал с большим питерским человеком Бодруновым, руководителем городского комитета по экономике. Во время прямого эфира на Пятом канале ведущие и телезрители перебивали бравурный речитатив (в духе «растет и ширится благосостояние трудящихся») чиновника неудобными вопросами о безработице и кризисном положении города. Уйдя за кулисы, С. Бодрунов дал себе волю - назвал звонивших безработных «быдлом», пообещал «купить канал с потрохами», а телевизионщиков - уволить, - не подозревая, что его все еще записывают на камеру. Их нравы, вахлак на царстве - Бодрунов явил манеры предынфарктного красного директора («всех уволю») и упоительного торгаша эпохи первоначального накопления («всех куплю»). Знакомые устроили тотализатор: уйдет в отставку или, в лучших популистских традициях, будет выпорот, то есть уволен? Промахнулись все: губернатор Матвиенко назвала выступление Бодрунова недопустимым, на сайте комитета появилось официальное - «сквозь зубы» - извинение, однако об увольнении чиновника речи нет, - напротив, главный оппонент Бодрунова, ведущая Пятого канала оказалась отстраненной от эфира. Правда, Бодрунов объявил, что готов принести личные извинения телевизионщикам; увлекательный конфликт второй и четвертой власти - в разгаре, попкорн - на пике спроса.

Так или иначе, а Бодрунов вызывает своеобразное сочувствие. Реакция его, в сущности, была изъявлением его глубочайшего простосердечия, классической чиновничьей рефлексией первого уровня. По глупости ли, по дремучести этот «реальный чел», выдвиженец из большого бизнеса, еще не отшлифованный административным этикетом, проговорился своей истерикой о действительном положении вещей: народ и его «администрация» существуют в альтернативных пространствах - и пересекаться им не должно, противоестественно. Чиновники много и интенсивно работают для какого-то статистического, арифметического народа, кровью сердца пишут антикризисные программы, их мир герметичен и расчислен - и всякое явление другого народа, который живой, безработный, из плоти и крови, воспринимается ими как восстание фауны. Так природа захотела, почему - не наше дело, а господину Бодрунову - спасибо за откровенность.

Скромная, но безусловная радость всех трудящихся масс: начались аресты за умышленные невыплаты зарплат. Множественное число здесь, впрочем, для оптимизма, но был бы прецедент, а он есть: в Ямало-Ненецком автономном округе арестован руководитель акционерного общества «Северная экспедиция» - с октября прошлого года он не выплачивал зарплату 625 своим работникам, имея для этого, как определил суд, все возможности. Деньги были, но направлялись на другие нужды, кризис, как считается, просто легализовал «корыстный или иной личный интерес». В изолятор временного содержания попали и руководители новосибирской сети New York Pizza, один из них - гражданин США; правда, им вменяется не только отъем зарплат, но и неуплата налогов и мошенничество. Впрочем, их довольно скоро выпустили под залог, а бывшие работники пиццерий продолжают митинговать в скверах; надежды на то, что холдинг, имеющий более 50 млн рублей задолженности, расплатится с работниками, очень зыбки.

В Воронежской области климат мягче, и санкции мягче: директор предприятия за то же преступление всего лишь отстранен судом от должности сроком на два года, оказалось, что ему не впервой: за невыплаты зарплат он уже отвечал перед законом. Чем южнее, тем нежнее: за то же самое в Чечне попал под суд директор совхоза, но обошелся штрафом в 30 тысяч рублей - как «чистосердечно раскаявшийся и имеющий на иждивении пятерых детей». Дети, находящиеся на иждивении работников совхоза, пострадавшими, видимо, не считаются.

Человек в робе надел на голову сварочную маску, встал у метро «Купчино» в Петербурге и начал просить милостыню. На груди - плакат: «Нищий рабочий завода Дженерал Моторс». Средняя зарплата на сборочном производстве - 14 тысяч при четырехдневной рабочей неделе, объяснял он сочувствующим прохожим, жить на эти деньги невозможно, только с голоду помирать. Доколе? Хеппенинг автосборщика не потряс горожан, но дал повод лишний раз перетереть о щах и жемчуге, а нам - еще раз подумать о принципиальной невозможности общероссийской рабочей солидарности, о непреодолимой финансовой разобщенности пролетариата. 14 тысяч - по столичным меркам малые деньги - даже и в тучные годы считались не самой плохой зарплатой на множестве предприятий Нечерноземья, Севера, Поволжья, Урала, Сибири, да и в той же Ленобласти не всякий их зарабатывал. Как-то жили, перебивались, не жаловались, впрягались в кредитные тяготы, разводили огороды - а в Москву начинали кричать лишь когда и эту малость отбирали под «банкротство предприятия», обрекали на многодневные голодовки. Как отреагируют на дженералмоторсовский перформанс рабочие умирающего Копейска или Златоуста, где то и дело вспыхивают голодовки, или рабочие военного завода в Балтийске, обещавшие на прошлой неделе перекрыть «Калининградский морской канал», потому что блокировка железных дорог давно уже не производит ни малейшего впечатления?