Александр Овденко - 18000 километров по Соединенным Штатам Америки

В Лос-Анджелесе практически невозможно обойтись без автомашины, поскольку в городе почти нет общественного транспорта и 95 процентов всех перевозок и передвижений приходится на автомобили.

Виллы лос-анджелесских миллионеров расположены на вершинах гор, где больше солнца и меньше смога. Несколько ниже, по склонам гор, живет средняя буржуазия, еще ниже, у подножья гор, — многочисленные мелкие буржуа, а в низине, где очень трудно дышать и смог разъедает глаза, скопились хижины негров и мексиканцев.

Всего в Лос-Анджелесе проживает около полумиллиона «цветных» — из них около 200 тысяч негров. Это гррод с быстро растущим негритянским населением и быстро растущей «негритянской проблемой». Центр города — негритянский Гарлем Лос-Анджелеса. В школах этого района города учатся только негры.

Расизм, подобно злокачественной опухоли, разъедает и без того нездоровую социальную систему США. Все большей ненавистью пылают сердца американских негров — порабощенных, угнетенных и оскорбленных.

И эта опухоль прорвалась летом 1965 года, когда в Лос-Анджелесе вспыхнуло негритянское восстание.

Ныне покойный негритянский деятель Мартин Лютер Кинг, посетивший Лос-Анджелес вскоре после этих кровавых событий, говорил, что «… в Уоттсе мы явились свидетелями начала активизации обездоленных людей в обществе, которое их обошло».

События в Лос-Анджелесе произошли в тот момент, когда конгресс США принял ряд законов, направленных на предоставление неграм равных прав с белыми. Возникает вопрос, почему же тогда негры выступили? Почему в течение нескольких часов центр Лос-Анджелеса — Уоттс — бурлил и кипел? Почему лилась кровь негров и над городом пылало зарево пожаров и гремели взрывы? Очевидно, потому что негры хотят равных прав и возможностей не на бумаге (они уже к этому трюку привыкли), а на деле. Жестокость, с которой полиция Лос-Анджелеса подавила выступление негров, была рассчитана на то, чтобы запугивать и терроризировать всех честных американцев, борющихся за гражданские права, за мир, против фашизации страны.

Сейчас даже трудно представить себе, как мы могли решиться ехать через долину Смерти в самый солнцепек, как не сгорела машина, и мы сами не сварились от невыносимой жары и не получили солнечного удара! Иногда думаешь, что бы пришлось делать, если бы вдруг отказал мотор? Но мотор выдержал.

Пустыня! Удивительно быстро исчезли все наши запасы воды и соков, которые мы пили, нагретые чуть ли не до кипения. Опирать пустыню трудно. Ее нужно испытать на себе. А раз испытав, не забудешь никогда.

Сколько нелепых и невероятных мыслей рождается в воображении человека, пересекающего пустыню. Почти всю дорогу мы молчали. Каждый о чем-то думал. При виде безмолвной, мертвой пустыни на ум приходили зеленые, прохладные леса, реки, озера, люди, мирно работающие или отдыхающие. Человеческое сознание не хотело согласиться с тем, что в пустыне нет жизни.

Мохаве! Полное безмолвие, нестерпимо палящее солнце. Солнце, дающее жизнь всему на земле, в пустыне уничтожает все живое. И в безжизненной пустыне мы столкнулись с поразительными американскими контрастами. На этот раз, правда, не в социальном отношении. Почти рядом с Уитни — наивысшей горной вершиной Соединенных Штатов — находится самая низкая точка — 276 футов ниже уровня океана — в долине Смерти.

В середине прошлого века сорок девять золотоискателей решили идти в Калифорнию напрямик, без дороги, чтобы опередить своих соперников. Преодолев несколько горных хребтов, они спустились во впадину, со всех сторон окруженную высокими горами. Здесь было жарко, как в топке паровоза. Нестерпимо болели глаза. Невыносимо было смотреть на сверкающие на солнце снежно-белые пласты соли, ярко-желтые песчаные дюны и пурпурные скалы. Но больше всего донимало солнце. Золотоискатели умирали от жажды. Их покидали последние силы. После долгих поисков им удалось, наконец, найти русло реки. Но, увы, река пересохла. Вода в реке появлялась только тогда, когда в горах выпадали дожди. А теперь им попадались лишь полупересохшие лужицы и небольшие озерца. Но и в них вода оказалась непригодной для питья. От сильного испарения она стала соленой. Нельзя было даже умыться: моментально воспалялась кожа на лице и руках. Почти все золотоискатели погибли. Выбралось оттуда лишь несколько человек. Они-то и назвали это страшное место долиной Смерти… Примерно с тех пор появились там и такие названия, как Похоронная гряда, Раскаленный ручей и Черные горы.

Долина Смерти оказалась одним из самых жарких мест на земле. В июле средняя температура воздуха здесь достигает +39, а наибольшая +56,7 градуса по Цельсию. Зимой в долине Смерти иногда бывают морозы. Число ясных дней в году здесь доходит до 351.

И как резко отличается природа долины Смерти от окружающей ее местности. Ведь всего несколько часов назад мы находились в живописнейших, прохладных лесах Сьерры-Невады, а совсем недалеко за горными хребтами — побережье Тихого океана — одно из самых дождливых мест в Северной Америке.

Проходит много часов безмолвия голой пустыни, прежде чем снова начинают появляться признаки жизни. Кое-где встречаются растения, разбросанные на большом расстоянии друг от друга. Они вынуждены приспосабливаться к обстановке: на восемь-десять метров запускают свои корни вглубь в поисках подземной воды или же стелют их по земле в поисках поверхностной влаги. Иногда попадаются ручьи. К ним на водопой приходят койоты, дикие кошки, мексиканские барсуки. В застывшем белом небе иногда парит сокол, высматривающий добычу. Постепенно колючки сменяются небольшими растениями, имеющими вид кустарника. На них мелкие кожистые листья, иногда — бархатистые или с восковым налетом. На многих растениях шипы вместо листьев. Они даже выделяют едва уловимый аромат пустыни. Некоторые растения скапливают запас воды в корнях, в стеблях и в увеличенных листьях на короткий период цветения и плодоношения.

Все чаще попадаются растения неописуемо причудливых форм. Иногда это куст с редкой темно-зеленой и блестящей листвой. Некоторые растения поднимают свои ветви вверх, как щупальца осьминога, а другие, наоборот, свертываются в шары у самой земли.

Хочется закрыть глаза, снова открыть и проверить, не сон ли это, не мираж? Может, мы едем по дну океана и нас окружают не растения, а фантастические живые организмы морского дна? Но нет. Машина ровно идет по дороге. Мы дышим кислородом, и за окном — раскаленный воздух пустыни.

Мелькают причудливые кактусы: то с гигантскими «канделябрами», то с «пузырем», наполненным водой, то с колючими лапами, напоминающими ракетки для игры в настольный теннис или трезубец Нептуна, воткнутый в землю, то дикое нагромождение сросшихся чрезвычайно длинных огурцов или тыкв. Кажется, что они в любую секунду могут начать двигаться и шевелить своими лапами. Некоторые кактусы покрыты острыми листьями с большим шелковистым хохолком на прямом или на причудливо разветвленном стволе. Иные кактусы существуют только для того, чтобы один раз отцвести. В течение нескольких лет они накапливают запасы вещества для единственного цветения и затем погибают. Есть в этих местах и растения, которые появляются на короткое время только в определенный сезон и снова исчезают.