Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6462 ( № 19 2014)

– А что следователи? – спрашиваю Владимира Владимировича. – Их хотя бы дисквалифицировали?

– Да ну что вы, их начальству, видимо, недосуг. Хотя статью 301 Уголовного кодекса из главы «Преступления против правосудия» никто не отменял.

РОЛЬ УБИЙЦЫ

В середине восьмидесятых, когда мне впервые пришлось, по письму в «ЛГ», заниматься темой самооговора, я спрашивал умудрённых опытом юристов: человек под пытками, если это не обладатель кремнё­вого характера, конечно, сломается, это понятно. Но почему подследственные, которых пальцем не тронули, поддаваясь так называемому психологическому давлению , объявляют себя убийцами?

На меня смотрели снисходительно. Спрашивали:

– Да вы в тюрьмах-то раньше бывали?

– Не раз. Писал о перенаселённости в камерах.

– В карцер заглядывали? В «стакане» сидели?

– В «стакане»? А что это такое?

Настырность наказуема: меня, в одно из моих посещений СИЗО, повели по длинным гулким коридорам, и на повороте в ту часть корпуса, где были кабинеты для приходящих следователей, отомкнули железную дверцу. За ней была узкая бетонная коробка в рост человека. Меня заперли, громко звякнув ключами. И – ушли. Тусклая лампочка над головой. Затхлость. Теснота. Никаких посторонних звуков – будто меня упаковали в вертикальный каменный гроб. В карцерах, где я бывал, хотя бы просторно. Я изучил все выцарапанные на стенах и уже полустёртые надписи. Посидел на поперечной доске. Встал. Опять сел. Что здесь чувствует подследственный, ожидающий, когда конвоир поведёт его к следователю? Ведь с каждой минутой, нет, с каждой секундой сидеть и стоять становилось всё невыносимее.

Это была разновидность пытки. Несговорчивого, мне рассказывали, в «стакане» могут держать и час, и полтора. Затем – словно в кипятке сваренного, еле двигающего ногами – ведут к следователю.

Меня пожалели, выпустили даже раньше оговорённого времени – через семь минут. Но за эти минуты я наконец понял, почему один из персонажей моего судебного очерка, не будучи избитым или подвергнутым испытанием током и «растяжкой», сказал, что задушил девушку. В кустах, под железнодорожной насыпью. Только не помнит, куда дел её сумку с конспектами. А попался он на глаза оперативникам только потому, что шоферил на самосвале в песчаном карьере, неподалёку от той насыпи.

Олега Адамова, рослого увальня, двадцати с небольшим лет, любителя пива и шумных застолий, взяли, когда он выходил из кафе (за нарушение общественного порядка – нецензурно выражался). И десять суток держали в СИЗО. Допрашивали:

– Значит, любишь девчонок, да? Ведь это ты погубил студентку? Сумку-то её куда выбросил?

От этих вопросов Адамова бросало то в жар, то в холод. Объяснял: за баранкой был. Вкалывал. Но ведь между рейсами мог к тропинке сбегать, что по насыпи вьётся, уточняли следователи. Девчонку в кустах подстеречь.

Из газет и разговоров Адамов знал, что в их местности, под Витебском, орудует маньяк. Но чтобы его, Адамова, простодушного рубаху-парня, известного своим покладистым нравом, в таком заподозрить? Друзья-водители написали в его защиту письмо, гурь­бой ходили в прокуратуру. Не помогло. А пожилой сосед по камере, синий от татуировки (как потом выяснилось – «подсадная утка»), тем временем убеждал Олега:

– Добровольно покаешься, дадут пятнашку, не сознаешься – поставят к стенке.

На это же ему намекали и все те, кто его допрашивал. Особенно старался руководитель следственной группы по фамилии Сороко, очень любивший говорить про себя:

– Не люблю хитрить, потому что прямой, как танк. Всегда добиваюсь своего.

Олега, выдержанного перед допросом в «стакане» до полного изнеможения, Сороко добивал вот какими аргументами.

– Видишь экспертизу? – тряс он перед лицом Адамова листками с печатью (потом Сороко признается, что « ради эксперимента » они подделали и текст, и печать). – Всё совпало!.. А будешь упрямиться, отправлю тебя в психушку, в палату к сумасшедшим, которые своё дерьмо по стенке размазывают.

Адамов приходил в камеру серым. Не мог есть. Не мог спать. Не мог сидеть. Не мог ходить. Ему мерещились нарисованные следователем сцены. Он чувствовал себя одиноким и беспомощным (адвокаты в те годы на 1-ю стадию следствия не допускались). И однажды, дождавшись, когда все уснут, сплёл из разорванной простыни верёвку, но повеситься не смог – слишком громко хрипел и конвульсировал. Из петли его вытащили разбуженные сокамерники, и всё тот же синий «подсадной» сказал ему с досадой:

– Чего ты так мучаешься? Ну, признайся, а на суде откажись, там разберутся. А психушки чего бояться, и там люди живут. Ну, сделают тебя «петухом», потерпишь. Из-за этого в петлю лезть?

В петлю он больше не полез. А после очередного сидения в «стакане», войдя в следственный кабинет, увидел смеющегося Сороко.

– Ну что, поедем в психушку? Тебя там ждут!

Адамов смотрел на его квадратное лоснящееся лицо, чувствуя безграничное могущество этого щуплого человека. И вдруг, почувствовав всего себя ватным, стал сползать со стула. Он был как в беспамятстве, когда, стукнув коленками об пол, заговорил быстро, со всхлипами:

– Сороко, миленький, не посылай в психушку!.. Всё-всё подпишу, только не посылай!..

И стучал лбом о край письменного стола.

В ТЕНЁТАХ ЛЖИ

На суде Адамов пытался рассказать о том, как его допрашивал Сороко, как всё-таки отправил в психушку, где ему, по его словам, делали какие-то очень болезненные уколы. Ему не поверили, осудив на 15 лет.

А через два года, в 1984 году благодаря профессиональной работе минского следователя Николая Игнатовича и помощи его московского коллеги из Генеральной прокуратуры СССР Леонида Прошкина был пойман ставший потом знаменитым Михасевич, маньяк, который более десяти лет под Витебском охотился на женщин. И всё эти годы в тюрьму вместо него отправлялись люди, бравшие на себя его вину. Один осуждённый успел отсидеть 10 лет, второй после шести лет несвободы полностью ослеп и был выпущен «как не представляющий опасности», третий, приговорённый к высшей мере наказания, был к тому времени расстрелян, четвёртый, Олег Адамов, сам пытался лишить себя жизни…

На следствии Михасевич храбрился, рассказывая о своих «подвигах» – их было 14, показывал места, где прятал трупы. У железнодорожной насыпи его спросили, куда дел сумку студентки. «Да вон в тот колодец выбросил». Туда спустились и на камнях сухого дна нашли сумку. С хорошо сохранившимися конспектами.

И Адамова освободили. А следователей, двигавших этот страшный конвейер лживых дел, судили. Я был на этом суде, видел «прямого, как танк» Сороко, который за барьером, раскачиваясь с носка на пятку, громко упрекал сидевшего в зале Олега Адамова в нестойкости, чем втянул, по его мнению, всю следственную группу в «такую вот неприятность». Этого самовлюблённого фанфарона осудили на четыре года лишения свободы. Нет, не условно. Срок был реальный, и Сороко отбыл его от звонка до звонка.