Газета Завтра Газета - Газета Завтра 494 (19 2003)

Знает, как быть, агент службы, который сейчас едет к покойнику. Зарплаты у агентов городской службы не очень высоки. Новичок редко может продержаться на такой работе долго. Изматывают скорбь и боль людей, их навязчивые рассказы, которым, хочешь-не-хочешь, сочувствуешь. Помогает только опыт длительной работы, когда уже можешь отгородиться от всего внутренней стеной. Еще помогает надежда, хотя и смутная на отдельную квартиру, которую обещает агентам город.

Единую городскую справочную службу ритуальных услуг 702 0000 создали постановлением московского правительства для круглосуточной и бесплатной помощи населению города в организации похорон, независимо от вероисповедания и национальности. Этим летом служба отметит свое пятилетие. Численность умирающих в громадном московском мегаполисе велика настолько, что агентов часто, особенно в пиковые периоды, не хватает. Поэтому департамент соцзащиты города планирует службу расширять.

На этот раз нас встречает старомодно убранная квартира: массивные шкафы, столы и стулья. Сразу проходим на кухню. Садимся вокруг белого стола на табуретки. Обычно переговоры с агентом ведет кто-то из мужчин или представители наиболее дальней родни. Они более хладнокровны. За столом начинается серьезный разговор. Смерть не зависит от нас и наших знаний о ней. А похороны зависят. Это целое мероприятие, которое надо правильно организовать. Обсуждаются материал для гроба, обивка, костюм для покойного, музыка, место, где организовать поминки. Бывает, родня хочет организовать поминки в ресторане, который любил посещать при жизни покойный — это возможно… В правом верхнем углу плывет в сигаретном дыму иконка Богоматери, она трепет волосы младенцу. За столом перебирают, шелестят бумагами люди. Обсуждаются цены на ритуальные услуги.

Если человек умер днем, то близкие должны позвонить в поликлинику. Врач констатирует смерть. Потом необходима милиция, чтоб составили протокол осмотра трупа. Если имеет место насильственная смерть, или умерший не находился на учете по тому диагнозу, по которому умер, необходимы судмедэксперты. Тогда надо обращаться в городскую службу трупоперевозки, которая отвезет тело в морг на патологоанатомическое вскрытие. Но естественная смерть чаще приходит ночью. Тогда близкие вызывают "скорую помощь". Потом стоит обратиться в ритуальную службу.

Обсудив приемлемый по финансовым возможностям родни обряд похорон и заключив договор, отправляются в комнату, где на кровати с резными черными ручками лежит покойный. Равнодушно тикают большие деревянные часы на стене. Надо взять в руки обычную рулетку, обмерить зеленой пронумерованной змейкой покойного, чтоб приготовить погребальный костюм. Те размеры, которые знали при жизни умершего родные, не подходят. Труп мог после смерти вырасти в рост, толщину, или усохнуть.

Горе и безысходность делают родных легкой наживой для мошенников. По этому поводу городская служба постоянно конфликтует с системой здравоохранения. Родные обязаны в первую очередь позвонить в "скорую помощь". Обычно на смерть машина 03 приезжает быстрее, чем к больному. Приезжает группа уже в сокращенном составе. И начинается торг с родными. Медики стремятся навязать родне умершего услуги своих "знакомых" фирм, а часто совершенно несостоятельных фирмочек и контор по организации похорон. При этом сильно завышаются цены на все услуги, ничего не сообщается о льготах. Медики при этом не гарантируют на самом деле ни качество услуг, ни надежность фирм. На одном только таком разговоре "скорая" может выудить до полутора тысяч рублей на карман. Если родные не доверяют и тянут с ответом, подозревая, что все стоит дешевле, на них могут оказывать психологическое давление, винить в жадности. Когда это не помогает, начинают затягивать оформление свидетельства о смерти, без которого не обойтись.

В часы, когда над освободившейся душой происходит схватка ангелов, над бездыханным телом идет борьба материальных энергий за право распоряжаться трупом. Решается, кто и сколько заработает. Непривычный человек, слушая торг, может с ужасом подумать, что покойник слышит все из-за кухонной двери. "Привычным" же на это плевать. Базарный торг обычно оказывается невыносим для родни раньше, чем для хладнокровных пришельцев. У "пришельца" зарплата сто долларов в месяц, жена и дети, квартплата, нуждающаяся в ремонте белая "девятка". Фельдшер или врач, вынужденные в Москве нищенствовать, цепляются за возможность.

Конфликты в смертную ночь иногда доходят до силового разрешения. Агенты городской службы, как одна, жалуются: мужики-верзилы в белых халатах, приезжая первыми, оккупируют квартиры, физически не пускают женщин-агентов к заказчикам. Не дают родне открыть дверь или домофон, снять трубку телефона. Часто бывает, что какая-то семья позвонила в службу, вызвала агента. В окнах виден свет и люди, но дверь не открывают. Если бы люди просто передумали, то все равно впустили бы, извинились за то, что гоняли агента в ночь.

Примерно то же часто происходит и в моргах. За свидетельство о смерти вымогают договор об организации похорон через "знакомую" фирму врача или паталогоанатома. Больше всего взбесил городскую службу приказ № 300 Комитета здравоохранения. Этим приказом категорически требуется направлять всех умерших вне стационара и наблюдения в течение последней недели жизни в городские морги. Это просто не дает возможности родне оставить тело покойного дома и организовать дешевые похороны без услуг морга. Это притом, что морги и так уже были переполнены, часто в них нет нормальных условий для хранения трупов. К тому же слухи о жутком цинизме в обращении с трупами в моргах приводят родню покойного в психическое расстройство.

Помимо помощи в организации похорон, справочная проводит краткий ликбез для родни, отвечая на семьсот-восемьсот вопросов по телефону в день. Большинство населения даже не знает о льготах, какие полагаются им при похоронах родни в городе. Каждому на похороны Москва выделяет по три тысячи рублей. Самый простой, но культурный обряд похорон обойдется родне тысяч в восемь-десять, три из них оплатит Москва. Инвалиды 1-й и 2-й группы получают бесплатные мемориальные надгробья. Бывшим военным пособие на похороны — шесть тысяч рублей и надгробие на двенадцать тысяч. Все это надо оформлять через военкомат.

Единая справочная служба обладает связями с громадной структурой. Это сотни людей самых разных профессий. Это менеджеры, бухгалтеры, агенты. Это водители катафалков, катафальщики-носильщики, музыканты. Помимо этого специальные службы — столяры, плотники, станочники и маляры, землекопы на кладбище, еще цветочники из магазинов. Напрямую связаны с городскими МЧС, УВД, ЗАГС, со всеми остальными городскими справочными и МГТС. Контора в контакте с разными религиозными концессиями. Ежегодно надо похоронить по обряду тридцать тысяч мусульман и пятнадцать тысяч иудеев. Кремируют в среднем по тридцать тысяч человек в год. Остальных хоронят согласно обычаям предков. Цены на катафалк — триста пятьдесят-триста восемьдесят за один час езды. Сегодня Москва стала получать специализированные катафалки из Павелецка. Это обычные пазики, только в салоне проложены ролики, чтоб удобнее было вкатывать гроб. В этих пазиках красные шторы, вы можете увидеть их рядом с собой в пробке, когда застрянете перед Рублевкой или на Варшавке ближе к полудню.