Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6466 ( № 23 2014)

Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА

Три обязательных вопроса:

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени? Почему писатели перестали быть «властителями дум»?

– Мне нынче кажется, что писатели и не бывали «властителями дум»… Лично у меня никогда не было такого, чтобы я советовался с кем-то из писателей, даже с Толстым, как мне поступать в той или иной жизненной ситуации, т.е. соотнести на своё поведение с их философией и жизненным опытом. Нет. Мне же думается, что писатели всегда воспринимались нашими людьми в качестве спутников в дороге. Некоторые из них воспринимались надёжными спутниками, даже попутчиками, но не поводырями. А некоторые – нет. В начале же ХХ века, когда вошла в обиход фраза «писатель измельчал», не только ведь писатель измельчал, а вся наша жизнь… Во-первых, она ужасающе обесценилась, а во-вторых, ушли из жизни крупные аристократы духа, а для того чтобы получить новых таковых, нужно постараться всему обществу. Ведь крупный писатель как аристократ духа – товар штучный. С течением же времени наш человек тысячекратно убедился, что ни одна общественная идея, которые поддерживали так называемые крупные писатели, не стоит лично к нему – передом, а «к лесу – задом». И закручинился он, рядовой читатель: а кто же обо мне вспомнит-то? Вот о нём и вспомнили более мелкие писатели и оченно потрафили этим нашему обывателю – главному гражданину нашей страны.

Наши писатели в массе своей оказались людьми нынче материально не реализовавшимися. А кто в наши времена слушает неудачников? При всеобщем культе поклонения мамоне они – лишние.

– Можете ли представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

– Как сказать… А ведь «литература без читателя» – ситуация для писателя совсем не новая. Она – изначальна. Ведь и само произведение пишется только в одиночестве, где участвуют лишь двое – автор и идея. Ни одна из сторон не знает, во что выльется их труд. Читатель приходит потом, уже на готовенькое, как ему и положено. А может и вовсе не прийти. И поэтому писать мы будем всегда. Это – по Судьбе. Писать мы будем и без карандаша, и без бумаги, и без компьютера, просто – в голове. Это тоже – литература, когда текст пишется и читается хотя бы одним человеком – одновременно и автором, и читателем. Писательство, наверное, всё-таки особая форма жизни.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я вам его не задала?

– Мне бы хотелось услышать вопрос о моей ближней мечте… Я долго перебирал в себе свои мечты, но остановился на самой-самой. Если бы наконец к седине моих волос прибавилась бы и нужная сумма денег, то я бы построил на взгорье соснового бора, недалеко от Камы-реки, свой дом – писательскую мастерскую. И была бы у этого дома большая мансарда, где мы с писателями из разных стран и городов мира, столиц и деревень России сидели бы и пили чай, беседуя о Литературе. И мы бы, поэты, понимали в моём доме друг друга без переводчиков, не нужных языку наших родственных душ.

Теги:Вячеслав Ар-Серги , писатель

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Не так давно в интернет-издании "Сноб" появился текст не столько широко, сколько специфически известного петербургского журналиста А. Невзорова, подготовленный к печати московским журналистом А. Мальцевой. Озаглавлен он ожидаемо скандально: «У русской литературы закончился срок годности».

Не стоит подробно разбирать сам текст: подростковая запальчивость его автора, спрятанная за вальяжной манерой рассуждения обо всём слегка, давно наскучила и не требует детального пояснения. Интересующимся не составит труда прочесть его в интернете. Удивило другое: текст нашёл широкий отклик в среде негуманитарной (а порой и гуманитарной) интернет-публики. Он собрал под 30 000 «лайков» в Фейсбуке и Вконтакте, менее чем за неделю его прочитало почти 140 тысяч человек. Люди снабжали ссылки на него одобрительными комментариями, рассказывали, что и сами думают что-то похожее. Это, конечно, тема для многих размышлений. Вряд ли можно ответить на все вопросы прямо сейчас. Но уже и теперь мы видим, что есть вещи, которые, несмотря на их кажущуюся банальность, совершенно не очевидны существенному количеству наших сограждан.

В рассуждении Невзорова используется типовой софистический приём (на них он и карьеру сделал). Проследим, как говорится, за пальцами.

1. Родители жалуются, что дети мало читают.

2. Дети мало читают, потому что в школе изучают классическую литературу, которая им не интересна.

3. Она им не интересна, потому что она неактуальна.

Что находится между этими пунктами - не проговаривается, но утверждается.

1. Задача литературы в школе – привить детям любовь к чтению.

2. Если книга не актуальна для читателя, это плохая книга.

На этих двух представлениях строится всё рассуждение. Однако оба эти представления ложны.

Можно много говорить и полемизировать о задачах литературы в школе, это тема благодатная. Но на сегодня в образовательном стандарте она сформулирована довольно однозначно (и я с этой формулировкой, скорее, согласен) – ознакомить ученика с той частью художественной культуры как мировой, так и национальной, которая относится к искусству слова. Зачем? Объясню.

Когда-то нас учили, а теперь и мы учим своих детей снимать шапку в помещении. Не потому, что это полезно для здоровья. Это – часть нашего культурного поведения. В разных культурах ценятся разные качества. В нашей, среди прочих, ценится вежливость. И снятие шапки – общепринятый знак, демонстрирующий вежливое отношение. Таких знаков – множество, и мы владеем ими так же, как мы владеем разговорным языком. Человек, не владеющий нашей системой культурных знаков, в лучшем случае экзот, чаще же всего – просто «дикарь». Поэтому, например, царю Петру было так важно именно внешнее, почти механическое обучение своих дворян «манерам». Ему было нужно, чтобы европейцы разговаривали с ними как с людьми, а не как с дикарями. Овладение культурой – вопрос долгий, и он это, очевидно, понимал. Но чтобы её передача от носителей к потребителям началась, надо было использовать правильный «протокол передачи данных», если проводить параллели с современной технической терминологией.

Культурные знаки – это и есть протокол передачи данных между нами. Система культурных знаков – это в первую очередь общее понимание смыслов. Недавно известный чиновник приводил понятный пример, раскрывший ему глаза на то, что такое единство смыслов. Человек из Санкт-Петербурга, гостя в Бурятии, говорит: «Будете у нас на Колыме...» – и местный житель отвечает ему: «Нет, уж лучше вы к нам». Они оба поняли шутку, осознают её контекст и знают её источник. Они смотрели этот фильм в разное время, в разном месте, в разной ситуации. Но этот кусочек общей кинематографической культуры их объединяет – они смеются над одними и теми же вещами.