Эксперт Эксперт - Эксперт № 29 (2014)

Зато можно смотреть сериалы, развлекаться и раздумывать: а что же нам показывают?

Революция в коммуникациях

Если честно, смотреть эти новые сериалы любопытно. Глупо, конечно, считать их прямым и непосредственным отражением реальной жизни, но интересно же понять, что сценарист считает привлекательным для аудитории. Это о чем-то говорит, например о том, что думает интеллектуальная элита о своих согражданах, а ведь, что важно, практически все (но не без исключений) сериалы сделаны для национальных аудиторий.

В истории экономического, политического и эстетического взлета сериалов многое связано именно с последствиями новых коммуникационных технологий.

Общее место в рассуждениях последних лет — констатация неизбежности драматических изменений в обществе вследствие развития новых коммуникационных технологий. Спорят до хрипоты, например, о роли социальных сетей в событиях на площади Тахрир или о влиянии информационно-коммуникационной среды на поведение протестующих на другой площади — Таксим в Стамбуле. Мол, верно ли, что теперь не мулла в Каире организует общину, а фейсбук. Или допустимо ли сопоставлять воздействие твиттера и сравнительно традиционных студенческих союзов в университетах.

Между тем именно в сфере сериалов последствия новых технологий бесспорны и впечатляющи.

Меж каноном и талантом

В каком-то смысле нынешнее развитие сериалов было описано еще Клиффордом Саймаком в 1956 году в новелле «Сила воображения». Ее герой, писатель-бедняк, мечтает о новом дорогущем «сочинителе» — машине, производящей завлекательные тексты для инопланетян, поскольку развлечения — главный предмет экспорта будущей Земли. Внутренний конфликт рассказа в том, что же лучше: отработанная до мелочей технология создания текстов для потребления или же талант человека, свободного в своем творчестве предложить аудитории нечто неизвестное? Саймак в отношении этого выбора настроен скептически, но все же надеется на победу человеческого таланта.

Так вот, на мой взгляд, Саймак оказался прав. С той, правда, поправкой, что талант может пробиться, лишь породив технологию, адекватную природе своего таланта. Мало придумать лампочку, надо еще суметь ее внедрить. То есть быть своего рода Эдисоном, а не только Яблочковым. И вот в сфере производства видео это слияние как раз произошло.

Например, речь может идти о том, как изменилось соотношение между фильмами, созданными в первую очередь для кинотеатров, и сериалами, произведенными для тех или иных форм телевидения (их много; не вполне понятно, сколь уместно вообще дальнейшее использование слов «телевидение», «интернет», «радио», поскольку такая терминологическая база скорее запутывает, но и об этом чуть ниже).

В сериале «Элементарно», снятом для телеканала CBS, страдающего наркотической зависимостью Шерлока Холмса (Джонни Ли Миллер) курирует доктор Джоан Ватсон (Люси Лью)

Фото: CBS

Бывший низкий жанр

Лет тридцать-сорок назад подавляющее большинство сериалов (бесспорно, есть и многочисленные исключения) были скорее простецкими поделками. И даже такие шедевры, как «Сага о Форсайтах» или «Семнадцать мгновений весны», хотя и ценились высоко, но все же в творческом плане считались вторичными по отношению к кинематографу Годара или Феллини. Иными словами, в сфере производства видеопродукции культурная иерархия была устроена так, что на вершине находились шедевры кинорежиссеров, а сериалы помещали на один-два этажа ниже. Эта иерархия предполагала, что драматическая глубина, психологическая утонченность и тому подобное приписывались фильмам, созданным для просмотра в кинотеатрах. Сериалам же, несмотря на подчас выдающееся качество некоторых из них, отводилась роль развлечения, средства убить время, расслабиться вечерком после трудного рабочего дня.

Теперь же ситуация выглядит иначе. Последние премьеры: «Человек из стали», «После нашей эры», «Война миров Z», «Джунгли», «Университет монстров» и т. д. — чудные фильмы, точно говорящие аудитории, что на время фильма она попадает в сказку, фантастику, в захватывающее шоу. А вот недавние сериалы: «Босс», «Ганнибал», «Управление гневом», «Секс в большом городе», «Доктор Хаус», «Родина», «Подозреваемые» — выглядят как полноценные драматические произведения, пьесы, написанные с большим искусством. Конечно, это своего рода беллетристика, но беллетристика качественная, иногда поднимающаяся до известных высот. Между прочим, вполне впечатляющие сериалы производят и в России, многие из них («В круге первом», «Штрафбат» и др.) оказывают на публику вполне серьезное воздействие.

Конечно, есть еще то, что называют артхаусом, но этот тип кинематографа изначально претендует на своего рода элитарность. И вдруг сериалы раздвинули этот ряд в культурной иерархии, создав своего рода новый культурный мейнстрим, в котором практически каждый, вне зависимости от своего интеллектуального уровня, может найти что-то для себя.

Например, в свое время именно «большое кино» вело своего рода летопись человечества, повествуя нам о войне во Вьетнаме или о хунтах в Латинской Америке. Теперь же роль главного летописца мира отошла к сериалам. И не просто летописца, а одного из важнейших источников для формирования картины мира и суждений о ней. Мне, между прочим, всегда казалось сомнительным, что новости имеют такое уж большое влияние на публику. Представляется, что это скорее средство самоуспокоения. Посмотрел человек новости, узнал, что не он летел на разбившемся самолете, что не его скрутила полиция во время рейда, что миновал его сегодня грабитель, наведавшийся в соседний дом, — и все, шабаш: можно расслабиться перед телевизором после тяжелого трудового дня и выпить чаю или пива, кому что ближе. А вот художественная продукция позволяет зрителю увидеть в ярком образном виде мир целиком, причем тот мир, в котором он живет. Так вот, роль интегратора окружающего мира от кинематографического полного метра перешла к сериалу для ТВ. И сказанное касается всего «большого» кинематографа — от совсем уж массового до упомянутого артхауса.

Драма на диване

Так что складывается впечатление, что культурно-иерархическая пирамида перевернулась. И сегодня глубины, утонченности, подлинной драматичности ждут скорее от сериалов. А вот «большой» кинематограф превратил кинотеатр как раз в центр развлечений: аудитория в своей массе идет туда, чтобы насладиться спецэффектами и пережить те ощущения от ловкости людей и могущества технологий, которые возникают, например, на представлении «Цирк дю солей».

Хочу особо подчеркнуть: я вовсе не утверждаю, будто нет серьезных, вдумчивых фильмов или все сериалы замечательны. Совсем нет. Просто центр ожидания подлинной драмы, качественного драматического искусства переместился из кинотеатра на телевидение или в интернет. Последние, впрочем, различаются не технологией доставки сигнала, а поведением аудитории: смотрят пассивно — значит, телевизор; интерактивно взаимодействуют — интернет.