Сергей Лесков - Умные парни (сборник)

Теперь у России остался последний, как и у США, ядерный полигон – на Новой Земле в Ледовитом океане. Эти острова, по площади в два раза больше Голландии, открыл голландец Баренц. Капитан нашел на архипелаге вечный покой, потому что человеку здесь невыносимо. Острова заселяли лишь белые медведи и олени. Когда в 1954 году в СССР было решено создать полигон для особо крупных бомб, недостатки Новой Земли превратились в достоинства. Атомная бомба принесли на Новую Землю цивилизацию.

«Нас за границу никогда не выпустят, но мне кажется, что Новая Земля похожа на Кубу, – говорит заместитель командира полигона капитан 1-го ранга Игорь Семушин. – На нашем острове социальное равенство, нет расслоения, мы живем общими интересами и убеждениями. Жизнь стабильная, обеспеченная, и мы спокойно смотрим в завтрашний день. У вас на Большой Земле кризисы, политические войны, атомизация общества и торжество криминала. Для нас это как телевизор».

Капитану Семушину 41 год. На сдаче нормативов он подтянулся на перекладине 41 раз. Его привычная норма 54 раза, но он оставил резерв, чтобы каждый год до увольнения прибавлять. В 6 утра капитан в бассейне, с 7 часов на работе, домой возвращается после 22. В отпуске был год назад, ездил в Севастополь к сыну. На острове Свободы ни один человек не выдержал бы режима, в который добровольно загоняют себя Семушин и многие его сослуживцы. Может быть, помогает то, что большинство офицеров на Новой Земле – потомственные военные, выросли в гарнизонах, у многих отцы прошли войну. Отец Семушина, к примеру, учился вместе с Пикулем в школе юнг на Соловках. И наверняка бодрость отважного капитана подпитывает регулярное чтение нашей газеты. Он единственный подписчик «Известий» на Новой Земле, где, кроме «Красной Звезды», в красном уголке других изданий не сыщешь.

Зачем эти люди истязают себя, ведь уже 20 лет действует мораторий на ядерные испытания? С 1995 года на полигоне проводятся испытания в безъядерном варианте в подземных штольнях. Всяческих хитрых схем помимо ядерного заряда в ядерном оружии великое множество, но размах работ не сравнить со славным прошлым. Полигон погрузился в состояние анабиоза. Когда-то в гарнизоне служило 15 тысяч человек, сейчас осталось около 1 200. Из 12 научно-испытательных отделов сохранился один, он занимается мониторингом радиационной обстановки. В жилом поселке Белушья Губа радиационный фон лучше, чем в Москве. На первый план сейчас выходят не испытательные службы, а коммунальные, которые в этом жутком климате поддерживают полигон. Он находится не в замороженном, а в законсервированном состоянии и ждет команды, если стране понадобится вновь испытывать ядерное оружие. Полигон, без сомнения, готов возродиться, как птица Феникс, и жаждет обновления, но на реанимацию потребуется срок, только назвать его нельзя, ибо это великая тайна.

А люди на Новой Земле особенные. Вроде как из Красной книги. Чтобы служить современной России, они должны жить идеалами ушедшей страны. Если станут такими, как живущие на Большой Земле, полигон своей задачи не выполнит. Не могу представить, как люди с Новой Земли могут устроиться в привычной для других жизни. Им сложнее, чем римскому легионеру в современной Италии. Некоторые, получив квартиру в большом городе, возвращаются на Новую Землю на гражданские должности, как, например, председатель исполкома военный летчик Жиганша Мусин. Однажды полковник Мусин во главе эскадрильи вертолетов спас 300 человек из зоны ядерного поражения. Даже здешний священник отец Гавриил – бывший морской лейтенант. Гарнизон Новой Земли напоминает старую гвардию исчезнувшей империи.

«Деньги надо горбом зарабатывать, а в России только торгуют и воруют, – рассуждает подполковник Владимир Васильев, начальник последнего научно-испытательного отдела на последнем российском полигоне. – Откуда взялась проституция? На Новой Земле все честно вкалывают – и проституции нет. Почему в нашем ЦСКА играют негры и иностранцы? Должны играть военнослужащие – задачи сложнее футбола мы выполняли. Зачем русскому человеку свобода? От чего свобода? Надо Россию крепить и охранять, потому что вокруг все хотят нашими богатствами поживиться. Когда понимаешь это, служится на Новой Земле хорошо».

Вдруг вспомнились победоносные стихи Сергея Михалкова: «Подтвердил товарищ Сталин, что мы бомбу испытали… Бомбы будут! Бомбы есть! Это надо вам учесть».

Чтобы сменить тему, решил испытать собеседника задачей, которую задавал докторам наук, – многие путались и виляли: в каком случае чай будет горячее – если сразу сахар положить и съесть котлету или сначала съесть котлету, а потом сахар положить? Подполковник Васильев тянул лямку на всех полигонах, и времени на диссертации у него не было, но он дал четкий ответ влет, хотя мы уже хорошо расслабились за разговорами о смысле жизни. И я совершенно убедился, что ядерный полигон в надежных руках. В этом году подполковник Васильев проявил всестороннюю подкованность – занял второе место по офицерской подготовке в частях своего рода войск.

Десять лет назад на ядерном полигоне случился захват заложников. Несколько матросов, призванных с Кавказа, за неуставные отношения были посажены на гауптвахту. На губе им не понравилось, они ломом убили часового и в школе захватили 69 заложников. Потребовали миллион денег, оружие, самолет. Начальник полигона контр-адмирал Шевченко предложил себя в обмен хотя бы на первоклассников. Заложника взяли, но никого не отпустили. Адмирал проявил себя тонким психологом, террористы потеряли бдительность – и спецназ всех повязал. Как говорят, больше года в тюрьме никто не протянул – на зоне специфическое отношение к тем, кто берет в заложники детей.

Теперь призыв собирают в Архангельской области, чтобы климат людей не ломал. Казармы на Новой Земле – как палаты в хорошем пионерском лагере. С переходом на год службы ушла дедовщина, хотя даже Макаренко затруднился бы так быстро вырастить толкового специалиста. Но все же не исключено, что скоро поморы в массовом порядке переквалифицируются из рыбаков в ядерщиков. Больше всего жаль, что Ломоносов наших времен не дождался – какой бы дуэт с Сахаровым составили бы!

«На северах всю жизнь служу, на Новой Земле – больше десяти лет, – рассказывает начальник полигона генерал-майор Юрий Соколов. – Лучшие годы, самый плодотворный период. Это моя жизнь, хотя даже Иван Грозный не додумался в эти края людей ссылать. Значит, надо здесь жизнь наладить. Меня на должность назначает президент России. Таких должностей немного – это доверие. Как бы ни было тяжело, на теплые места не прошусь».