Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6479 ( № 37 2014)

Зато Литературный дом-музей Максимилиана Волошина процветал. В каждый наш приезд мы непременно навещали Марию Степановну, жену поэта, подарившую дедушке небольшую, но абсолютно подлинную акварель певца Киммерии. Наша тётя Саша свою трудовую деятельность начинала прислугой в волошинском доме-корабле.

Совершенно очевидно, что годы, проведённые среди творческой элиты, оказали на юную девушку сильнейшее влияние и способствовали её духовному и интеллектуальному развитию. Но, скорее всего, тётя Саша от природы была умна, интеллигентна, обладала аристократическим демократизмом, тонким чувством юмора, необыкновенным тактом и добротой. Дедушка уверял, что у неё был только один недостаток – она мыла ноги в тазу, а потом эту же воду использовала для приготовления обеда. Впрочем, на качестве блюд это не отражалось.

Вода в каждом доме посёлка появилась вместе с новой набережной. Сначала морскую гальку много лет вывозили на строительство дорог, отчего море расстроилось и подъело пляж. Тогда приняли решение берег укрепить бетоном, а вместо гальки сыпать щебёнку из карьера. Наверное, общая масса отдыхающих выиграла. На набережной открылись закусочные и кафешки, тишина сменилась советской эстрадой, а по вечерам приезжие дамы демонстрировали наряды. Но истинные коктебельянцы и каменисты проиграли. Коктебель навсегда утратил первозданную дикость. А щебёнка поглотила яшмы, халцедоны, окаменелости… Находчивые молодые люди принялись долбить сердоликовую жилу Карадага. Но тут горные духи возмутились и сбросили со скалы нескольких доморощенных альпинистов-старателей, после чего местные власти категорически запретили любое скалолазание, а через несколько лет объявили Карадаг государственным заповедником и повесили таблички «Вход строго воспрещён».

В посёлке открылась лавочка, где продавались обработанные камни. Народ покупал их, делал из них ювелирные украшения, но для коллекционеров они ценности не имели. Уважалась только работа природы. Чтобы камни не теряли яркости, их смазывали вазелином и бережно укладывали в красивые коробки, выстланные ватой, а то и бархатом. Дедушкина приятельница-каменистка Мария Михайловна проработала всю жизнь на «Мосфильме» и хранила свои сокровища в железных круглых коробках из-под бобин с фильмами. Ей все завидовали – какой образцовый порядок! Какие коробки! Надписи на крышках полностью соответствовали содержанию. Особенно хороши у неё были окаменелости. И где она только их находила? Был у неё и дивный пляж – спецпосуда, куда отбраковывалась не вошедшая в основную экспозицию сердоликово-агатовая мелочовка. Неискушённым и новичкам рассказывалось, что именно так в былые времена выглядел коктебельский пляж.

Однажды мы поехали на экскурсию в Судак. Осмотрев Генуэзскую крепость, двинулись в Новый Свет, но не по дороге, а по тропке вдоль моря, мимо грота Шаляпина, в котором он якобы пел для гостей князя Голицына, чередуя оперные арии с бокалами шампанского из подвалов гостеприимного хозяина. После грота тропа превратилась в обычную тропинку, поползла вниз к морю и вдруг оборвалась на высоте метров двух от воды. Мы остановились, не зная, что делать. Дальше идти некуда, а ползти вверх обратно – рискованно. Из состояния задумчивости и поглаживания бороды в поисках выхода из тупика дедушку вывел окрик с проплывавшего мимо рыбацкого баркаса: «Прыгай вниз, мы выловим!» Дедушка последовал совету. Мы прыгнули, но предварительно на баркас закинули рюкзак. Нас втянули в лодку и доставили на берег, где в мгновение ока рыбаки развели костёрик и в котелке сварили уху. Показалось, что ничего вкусней я не пробовала. Ели с дедушкой по очереди выданной на двоих алюминиевой ложкой. В видавшую виды кружку нам плеснули из огромного бидона местного мускатного шампанского, очевидно, получаемого в обмен на свежую рыбу. Мне хватило трёх разрешённых глотков, чтобы сладко задремать под тентом, сооружённым из нашей мокрой одежды. Когда я проснулась, баркас с рыбаками, котелком и бидоном исчез, одежда высохла, и мы спокойно по дороге вернулись в Судак, успев на автобус до Планерского, так и не побывав в знаменитой Царской бухте Нового Света, где невысокий смешанный лес элегантно обрамлял пляж, сбегая в море.

Помимо рыбаков, выловивших нас под Судаком, мы были знакомы ещё с одним представителем этой древнейшей профессии. Член местного рыболовецкого колхоза, пьющий красавец Василий иногда приносил тёте Саше что-нибудь из утреннего улова. Уставшие от столичной интеллектуальной жизни отдыхающие дамы затевали с бравым рыбаком Васей отчаянный флирт, а то и закручивали лихой роман. Он же придерживался правила: если девушка хочет, грешно ей отказывать, и не отказывал. Мы с дедушкой от коктебельского Дон Жуана ждали только свежей рыбки, из которой тётя Саша варила ушицу. Если в сети шла царица Чёрного моря, то мы лакомилось жареной барабулькой. Её сестрицы, не попавшие на сковороду, висели в огороде на проволоке под палящим солнцем, вялились и занимали очередь к пивной кружке дяди Лёши. Другим деликатесом, очень для нас неожиданным, стали обвалянные в муке с солью и зажаренные в хруст на растительном масле стрелки лука.

Посуду после обеда тётя Саша мыла сама, а после завтрака и ужина – мы, стараясь как можно экономней расходовать воду. Вся использованная влага выплёскивалась в кусты дрока и тамариска, которые произрастали повсюду, окрашивая весной Коктебель в жёлто-розовую гамму и временно отнимая у полыни пальму первенства среди запахов.

Несмотря на трудности с водой, в посёлке два раза в неделю функционировала баня. Часы работы демонстрировали мудрость руководства: мужчинам отводилась на помыв четыре часа, а женщинам – пять. Но и те и другие выходили из бани удивительно похорошевшими и помолодевшими. Когда моя ветрянка сошла на нет, дедушка попросил Мику помочь мне в борьбе за чистоту тела и волос. Мы долго стояли в очереди, наконец она приблизилась к заветной двери, и тут неласковая полнотелая заведующая храмом чистоты подозрительно взглянула на Мику и строго сказала: «Мальчик, а тебе сюда нельзя». Мике пришлось предъявить неоспоримые доказательства принадлежности к женскому полу.

Существовала и другая возможность избавления от грязи. За диким пляжем по дороге в Лягушачьи бухты действовала альтернативная баня при местной небольшой электростанции, работавшей на морской воде. После использования вода выливалась из трубы в бетонной стене и устремлялась в материнское лоно. Чья-то умная голова нашла ей достойное применение. За небольшую мзду можно было сколько угодно стоять под горячей солёной струёй, смывая с себя чёрно-серую маску из совершенно бесплатного кила, залежи которого за многие миллионы лет превратились в прибрежную линию холмов. Их склоны скреплялись цепкими растениями с белыми цветочками, бутоны которых знающие люди собирали, засаливали и добавляли в солянку, салаты и даже в винегрет. Увы, ни в детстве, ни теперь я не могу по достоинству оценить каперсы. Не находила и не нахожу в них вкуса, столь восхваляемого всеми кулинарными книгами.