Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Но в целом – звоночек звенит, гудок гудит, пар шипит, фары мигают, но только машина никуда не едет: поговорите с отделами кадров, которым выпускники с университетской скамьи даром не нужны.

Закономерно: прыткие победили, да только прыгнули в никуда.

2013

Километровые очереди к «дарам волхвов» должны, по идее, коррелировать со спросом на книги религиозной тематики. Они и коррелируют – но не всегда прямолинейно.

Знакомые ехидно сказали:

– Твоя Шубина выпускает твою мать Ефросинью!

(Я понимаю, как звучит эта фраза, но знакомые второго смысла в виду не имели).

Мать Ефросинья – моя знакомая, иерусалимская монахиня: молодая женщина, энергичная, неглупая, весьма живая, с ямочками на щеках и горящими глазами. Ни дать ни взять монахиня Пелагия из детективного цикла Акунина. Однако ее путь от Пелагии отличен: он близок, скорее к Марии Египетской, о чем мать Ефросинья написала автобиографический роман «Златые врата». Увы, это очень слабый, я бы даже сказал – безнадежно слабый роман.

А Елена Шубина (которая такая же моя, как и ваша, и наша) – это известнейший редактор и книгоиздатель, глава «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ, любимица русских интеллектуалов, и вообще, эдакий русский Андре Шиффрин в юбке (книгу Шиффрина «Легко ли быть издателем» я всем горячо рекомендую). Шубина издает Улицкую, Быкова, Шишкина, а года два назад попросила и меня о книжке коротких текстов. Я книжку сделал, Шубина поставила ее в план, но тут у АСТ начались проблемы, издательство де-факто переходило под контроль другого гиганта, ЭКСМО, расходы урезали по всем статьям, – в общем, Шубина слово свое взяла назад. Мои знакомые эту историю знали, и теперь посмеивались: ага, Шубина оказалась такой же, как все, а все сейчас в ожидании милостей от государства бегут вприпрыжку к православию!..

Сразу скажу: Шубина не оказалась, и в конце я всё разъясню, – но сейчас о том, почему ощущение склоненности книгоиздателей и книготорговцев перед «божественным» действительно возникает. Дело в том, что один из мегахитов последних лет – это книга архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые»: суммарный тираж перевалил уже за 1,2 миллиона экземпляров. То есть это бестселлер уровня «Духless’а» или «Пятидесяти оттенков серого» (я сравниваю количество, а не качество – хотя, впрочем, и качество тоже). Я много слышал объяснений успеху о. Тихона. И что, понятно, Господь попустил. И что очевиден литературный дар (а он у выпускника ВГИКа Тихона Шевкунова и правда ярок). И что в книге описаны интимные религиозные переживания знаменитостей типа Сергея Бондарчука. И что закулисно книге помогал Кремль (одно время о. Тихона называли даже духовником Путина).

У меня свое объяснение. «Несвятые святые» – это яркая беллетристика из серии «Православие для бедных», построенная на мистицизме, ангелах и демонах, а также на описании чудес того сорта, которые для меня чудеса в решете (точно так же, кстати, «Духless» – это «Гламорама» для бедных). Одно чудесное сращение множественного перелома без вмешательства хирургов, посредством страстной молитвы перед иконой Владимирской богоматери, чего стоит! Причем все эти чудеса и удивительные проявления святости действуют исключительно в кругу своих и для круга своих, никак вне этого круга жизнь не меняя. Для меня самый характерный эпизод книги – это история советской завбазой Валентины Павловны, по сути, глубоко набожной самодурки-купчихи и воровки (а то, что она воровка, Шевкунов описывает мастерски, одним штрихом: у нее всегда «на полу под письменным столом лежал большущий целлофановый мешок, набитый деньгами»). Так вот, несчастная женщина погибла во время пустяковой медицинской операции, благословения на которую не дал знаменитый о. Иоанн (Крестьянкин), – и это важно. А что продолжала воровать, несмотря на всю свою святую веру, – это неважно…

Впрочем, я пишу не рецензию на труд настоятеля Сретенского монастыря. Мне важно другое: что фантастические цифры продаж настолько всех окрылили, что сходные по содержанию книги стали печься как блины и даже выходить практически с тем же дизайном, что и «Несвятые святые». Тот же Сретенский монастырь издал книгу протоирея Андрея Ткачева «Страна чудес» – обложка ну один к одному, только герой не идет по лесу, а остановился в лесу на старой «Волге». И пошло-поехало: «Райские хутора» священника Ярослава Шипова (Сретенский монастырь), «Небесная стража: рассказы о святых» (ЭКСМО), «Небесный огонь» Олеси Николаевой (ОЛМА). Облака-березки-церковки-деревеньки… Рассказы о священниках, рассказы о святых, рассказы о монахах, рассказы о монахинях, рассказы о женах священников…

То есть перед нами никой не приказ Кремля и не следствие всеобщего воцерквления, – а обычная попытка издателей прицепить свой состав к чужому паровозу. Такое, кстати, было и после успеха Минаева (когда посыпались бесконечные повести об офисе и гламуре), и после успеха Эрики Л. Джеймс (когда посыпались и «Оттенки черного», и «Оттенки белого» – все жду, когда выйдет «Пятьдесят оттенков никакого»).

Это никак о глубинном росте религиозных настроений в обществе не свидетельствует. И хотя все перечисленные книги входят в top-10 бестселлеров-2013 по данным «Библио-Глобуса» (а «Хутора» и «Огонь» – в top-20 книжного магазина «Москва»), к успеху «Святых» им приблизиться не удалось: по данным «Библио-Глобуса» (это более массовый магазин) отрыв «Святых» от ближайшего конкурента был 5-кратным, а по данным более интеллектуальной «Москвы» отрыв архимандрита Шевкунова от священника Шипова был 16-кратным. Что вы хотите: в «Москве» даже Библия в 4,5 раза менее популярна, чем «Несвятые святые»!

При этом в целом продажи в разделе «Религия» занимают в рубрикаторе «Москвы» 28-е место (между «Информационными технологиями» и «Естественными науками»), а в рубрикаторе «Библио-Глобуса» – 29-е. Куда, правда, они поднялись с 42-го места в 2010-м.

В общем, просто бизнес, и мало что больше, но настораживает совсем другое. Помимо книг, жанр которых лучше определить как «духовную беллетристику», бывают книги и более серьезных жанров, поднимающих иного уровня вопросы. Например, чуть больше века назад два православных публициста – Василий Розанов и Николай Бердяев – устроили публичную дуэль по теме «Эрос и православие». И «Люди лунного света» Розанова, и вошедшие в «Эрос и личность» эссе Бердяева и сегодня любопытны (несмотря на недостоверность медицинской информации, которой пользовался Розанов), а уж век назад были просто оглушающи. Тогда как раз в Россию пришел «половой вопроса», только депутаты тогдашней Госдумы не требовали его не задавать.