Дмитрий Губин - Бумажное радио. Прибежище подкастов: буквы и звуки под одной обложкой

О том, что российский экономический механизм зиждется вовсе не на рациональном расчете, а на стремлении жить не хуже других

http://www.podst.ru/posts/3054/

Кажется, я уже говорил, что сценки, которые можно наблюдать на 6 сотках любого российского садоводства, являются как бы этюдами к большой пьесе на российской сцене.

Вот, например, нам с женой недавно позвонила из садоводства теща и похвасталась, что пока нас не было, ей поставили настоящий стационарный парник.

Прекрасно.

На шести сотках у тещи и без того штук пять тепличек, парников и парничков, главным продуктом которых является доказательство, что Россия – страна вечнозеленых помидоров. Овощеводство на скудных почвах севера – вообще не промысел, а забава. Теперь, значит, материальное оснащение забавы улучшилось.

И мы подъезжаем к участку и застываем.

Перед покосившейся дачкой вырос – ну как бы поточнее сказать? – тепличный храм. Эдакий лондонский Хрустальный Дворец, построенный для Всемирной выставки 1851-го года. Алюминиевый каркас. Ребристый пластик. Три огромных секции. Две двери.

– О господи, это ж, наверное, тысяч десять стоило? Или даже пятнадцать? – спрашиваю я у тещи Марь Николавны.

– Да ладно тебе! За десять тысяч сейчас даже конуру не купишь! Я тридцать тысяч отдала, выгодно, со скидкой! У вас денег не брала – всю зиму копила! – отвечает она.

Мы с женой столбенеем вторично. Тридцать тысяч – для нас сумма серьезная. Жена сейчас без работы, да у меня летний перерыв в записях телепрограмм. Поверить, что теща за зиму накопила 30 тысяч рублей (с пенсией где-то в 7 тысяч!), невозможно. Значит, залезла в долги или другим каким способом извернулась.

Вечером идем гулять по поселку – и вот тут начинаем прозревать. Ровно такие же дворцы-теплицы выросли на каждом втором участке.

То есть механизм понятен: Марь Николаевна из кожи вон вылезет, но сделает такую же теплицу, как сделала Ольга Сергевна, которая не может допустить, чтобы было хуже, чем у Татьяны Семенны, а та увидела, что теплицу начал строить Михаил Ервандыч…

Деньги в данном случае (не говоря уж про калькуляцию, сопоставляющую расходы с возможными прибытками), – деньги тут вторичны. Главное, «чтобы все было, как у людей».

Я теперь понимаю, почему моя теща тратит безумные – с моей точки зрения – деньги на все эти биологически активные добавки, которые стоят дороже лекарств (но лекарствами не являются), а главное, понял, почему говорит, что добавки ей помогают лучше лекарств. Потому что БАДы покупают – и о чудодейственности их сообщают – Ольга Сергеевна и Татьяна Семенна.

И кажется, я теперь понимаю, почему Россия – несмотря на чудовищную бюрократию, невероятную централизацию, низкую производительность труда и неэффективность госрасходов – все же потихонечку развивается.

Потому что она поглядывает в огород к соседним странам.

21 июля 2009

http://www.podst.ru/posts/3071/

Не так давно я встретил в ночи своего знакомого, Мишу. Вид у него был какой-то болезненный, глаза воспалены. «Давай бухнем», – сказал Миша и потащил меня в ночной бар, хотя ему было впору трезветь, а не добавлять. Миша старше меня лет на 5, он эдакий up middle class: квартира, дом за городом, Infinity – он директор в среднем бизнесе. Мы с ним познакомились в Таиланде. Когда такие люди волокут неблизкого знакомого принять в ночи на грудь, значит, у них рушится либо семья, либо бизнес.

Оказалось – первое, но безо всяких кризисов среднего возраста и молодых любовниц. У Миши была размеренная жизнь во втором браке: от первого брака была дочка, у второй жены был сын. С пасынком любви не сложилось, но жили без ссор. Отдыхали вместе, оплатили учебу в университете, вообще все было хорошо.

Три года назад, в самом начале роста цен на жилье, Миша прикупил еще одну квартиру, решив, что пора подумать и об инвестициях в будущее. Взял кредит, сделал ремонт. Думал жилье сдавать и тем самым кредит возвращать, ну, а на старости – жить как рантье. Все так поначалу и шло, но тут случились две вещи. Первая – кризис, и цены на аренду упали так, что все деньги от сдачи квартиры стали уходить на выплату кредита. А второе – пасынок надумал жениться. И жену как прорвало. Ты должен отдать эту квартиру ребенку! В тебе нет сердца, ты хочешь, чтобы ребенок по чужим углам скитался!

Потом к жене присоединилась теща, и налетели уже вдвоем: конечно, это же не твой сын, над ним можно измываться, ты денег еще заработаешь, а он маленький! – и Мишка сорвался с цепи и рванул на свободу, где и встретил случайно меня.

«Понимаешь, – говорил мне Миша, заказывая уже четвертый бокал красного и косясь в строчку меню, где значилась водка, – я-то думал, парню нужно дать образование, а дальше он сам! И пока он был маленький, все вроде соглашались. Обидно, знаешь, – теща, когда он болел, даже не навещала. А тут вдруг понеслась: не дам испортить внуку жизнь! Он в Москве родился, а ты голым из Костромы приехал, и без моей дочери бы пропал! Представляешь? Я вообще-то в Москве тридцать лет живу…» – «Ну, а с пасынком-то ты хоть поговорил?» – «Ну да. Предложил: я переписываю на тебя квартиру, но банку остаток кредита выплачиваешь ты сам. А он: делай, как хочешь, только денег выплачивать кредит у меня нет».

И вот на этих словах мы с Мишей расстались, потому что было поздно, и меня ждала собственная семья.

В чем ошибка Миши? Есть ли вообще она? Кто прав? Кто виноват? А может и правда, нужно содержать взрослых детей, пока у самого есть деньги?

У меня нет ответа, да и у Миши тоже. Пока же он искренне считает, что лучшим для всех выходом была бы его собственная смерть от инфаркта.

На следующий, разумеется, день после полной выплаты кредита.

4 августа 2009

http://www.podst.ru/posts/3140/

Я тут краем уха услышал, что федеральная миграционная служба ускорит выдачу загранпаспортов – на платной, разумеется, основе – и сразу же встрепенулся.

Дело в том, что меня недавно кинули: причем так, как кидали в ревущие 90-е.

Мне нужен был новый загранпаспорт.

Федеральная миграционная служба готова мне была его выдать, однако на двух условиях. Первое: я должен был ждать в очередях. Сначала – в очереди на получение талона на запись в очередь, затем – в главной очереди, потом – в очереди за ответом на вопрос, готов ли паспорт. Второе условие: я должен был ждать нового паспорта месяц.