Збигнев Херберт - Варвар в саду

Еще одна неожиданность — вход в собор: так сильно фасад отличается от внутреннего убранства, словно ворота жизни, полные птиц и красок, ведут в суровую и стылую вечность. Il Duomo имеет форму трехнефной базилики, с акцентом на главный неф, заканчивающийся большой апсидой. Часть мощных колонн, соединенных полукруглыми арками, подпирает архитектуру, в которой скупой готический орнамент наложен на романскую схему. Не заметно никакого интереса к комбинированию арок, что так характерно для французской школы. Свод почти плоский, так что верхние стены фасада являются не чем иным, как маской. Справа от алтаря находится вторая часовня — делла Мадонна ди Сан-Брицио, а в ней фрески, которые писали Фра Анжелико {56} 56 Фра Анжелико — прозвище итальянского художника эпохи Возрождения Джованни да Фьезоле (1387–1455). и Лука Синьорелли {57} 57 Лука Синьорелли (между 1445 и 1450–1523) — итальянский живописец; над фресками собора в Орвието работал в 1499–1504 гг. .

Фреска является техникой старой и благородной, что следует из традиций и материала. Картины наших пращуров, написанные в пещерах южной Франции в эпоху, когда по этим землям бродили стада северных оленей, в сущности, тоже суть фрески.

С древности до нашего времени техника, словно бы подчиняясь имманентным правилам, почти не изменялась. Связанная с архитектурой фреска разделяет судьбу стен. Она органична, как дом и дерево. И покоряется закону живых существ: ее подтачивает старость.

Сама работа по украшению стен неизменно связана с глубоким постижением ремесла. Приготовление штукатурного раствора и знание характера стен столь же важны, как и собственно живописный процесс. Известь для основы долго созревает, потом ее смешивают с промытым речным песком. Прогревается на солнце известка, с которой будут смешиваться краски: черная — из обугленных виноградных лоз, синяя земля, киноварь, кадмий. Цепочка химических процессов идет от смоченной стены сквозь три слоя основы вплоть до границы воздуха. На поверхности цвет а закрепляет тонкая прозрачная корочка известковых солей.

Как уже говорилось, фрески в часовне Мадонны ди Сан-Брицио начал писать Фра Анжелико, приехавший в Орвието с тремя учениками в 1447 году, но пробыл он тут недолго, всего три с половиной месяца, и оставил начатую работу, так как папа Николай V {58} 58 Николай V (Томмазо ди Сарацана; 1397–1455) — итальянский ученый-гуманист, Папа Римский с 1448 г., покровительствовал наукам и искусствам, положил начало Ватиканской библиотеке. вызывал его в Рим. Городской совет долгие годы пытался уговорить исполнить эту работу то Пинтуриккьо {59} 59 Пинтуриккьо Бернардино (ок. 1454–1513) — итальянский художник, представитель умбрийской школы раннего Возрождения, центром которой был город Перуджа и в которой во второй половине XV в. утвердились принципы так называемой реалистической живописи. , то Перуджино {60} 60 Перуджино Пьетро (между 1445 и 1452–1523) — также представитель умбрийской школы, учитель Рафаэля. , что красноречиво свидетельствует об амбициях отцов города; наконец в 1499 году, то есть после пятидесяти лет хлопот, сговорились с учеником Пьеро делла Франческа {61} 61 Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский живописец, представитель раннего Возрождения. См. о нем одноименное эссе (с. 243–268 наст. изд.). Лукой Синьорелли, в ту пору уже достигшим шестидесятипятилетия и пребывавшим на вершине славы, который приехал в Орвието подписать контракт на главный труд своей жизни. Договор написан на латыни и исполнен слегка неуклюжей, но трогательной озабоченности о качестве работы. Там обговаривается, что «omnes colores mittendos per ipsum magistrum Lucam, mittere bonos, perfectos et pulchros» (сам мастер Лука должен наносить краски, хорошие, совершенные и красивые) и что живописец Лука обязуется «facere figuras meliores aut pares, similes et conformes aliis figuris existentibus nunc in dicta capella nove» (сделать фигуры лучше или точно такие же, подобные другим фигурам, находящимся ныне в вышеупомянутой часовне). В конце устанавливается состав приемной комиссии, которая будет оценивать художественные свершения мастера.

После Фра Анжелико на верхней части свода остались судящий Христос и апостолы. Обе композиции достаточно статичные и иератические, словно художник (или его ученики) злоупотреблял циркулем и свинцовой проволокой, которая использовалась для разметки перспективы. Синьорелли заполнил такую же поверхность, причем по картону предшественника, равным количеством фигур, однако его «coro dei dottorii» [15] Хор богословов (ит.). является уже предвещанием драмы; драпировка состоит не из мертвых волокон, но из нервов и мышц. Это сразу выдает главнейшую страсть мастера Луки: представлять тело в действии, что он и реализовал в полной мере на больших плоскостях между арками свода. «Пришествие Антихриста», «История конца света», «Спасенные и осужденные» рассказаны суровым и мрачным языком, достойным Данте. Наверное, поэтому великий этот живописец кажется одному английскому историку живописи, отнюдь не отличающемуся вкусом старой девы, «viril but somewhat harsh and unsympathetic» (мужественным, но грубым и почти отталкивающим).

Любимый ученик Пьеро делла Франческа не был великим колористом. Его учитель на стенах церкви Св. Франциска в Ареццо изобразил прозрачный и насыщенный светом мир. Синьорелли проносит над пространством мягко просеянных планов резкие акценты, светотень и объемы, а свет у него неизменно извне. Предметы и люди — это сосуды тьмы.

«Predicazione dell Anticristo» [16] «Проповедь Антихриста» (ит.). , «которого пришествие, по действию сатаны, будет со всякою силою и знамениями и чудесами ложными» {62} 62 «…которого пришествие… чудесами ложными»… — Фессалоникийцам, II, 2, 9. , происходит в Иерусалиме, но архитектура в глубине чисто ренессансная, словно ее проектировал Браманте {63} 63 Браманте Донато (1444–1514) — итальянский архитектор, представитель Высокого Возрождения, работал в Милане и Риме, начал строительство собора Св. Петра. . Под дальними аркадами черные фигуры с пиками, точно крысы, ходящие на хвостах. На первом плане тот, кто «придет без шума и лестью овладеет царством» {64} 64 «…придет без шума и лестью овладеет царством»… — Даниил, 11, 21. , у него лицо Христа, но за спиной его кроется демон. Он стоит среди толпы, в которой специалисты по иконографии заметили Данте, Боккаччо, Петрарку, Чезаре Борджа {65} 65 Чезаре Борджа (ок. 1476–1507) — сын папы Александра VI, был командующим папскими войсками, в 1493 г. назначен кардиналом; пытаясь создать Итальянское королевство, захватил несколько областей в Центральной Италии, и только смерть Александра VI в 1504 г. помешала этим планам. , Бентивольо {66} 66 Бентивольо — итальянский княжеский род, правивший в XV в. в Болонье и враждовавший с папами; в 1512 г. были оттуда изгнаны. и Христофора Колумба.