Сергей Беляк - Адвокат дьяволов

На следующий день после посещения Лимоновым суда и проведения встреч с местными журналистами и своими сторонниками я предложил ему прокатиться на прогулочном катере по каналам и рекам Санкт-Петербурга. Погода этому благоприятствовала. И такую прогулку, с захватывающим дух выходом из Зимней канавки в Большую Неву, мы действительно совершили в последний день нашего пребывания в Питере. Jack Daniel’s согревал нас, да так здорово, что я пришел в норму только после тарелки наваристого харчо и куска сочного имеретинского хачапури в грузинском ресторане на Садовой. В этом заведении под незатейливым названием «Хочу харчо» я бывал неоднократно с моими друзьями-музыкантами и с удовольствием пригласил туда всю нашу компанию сибаритов и революционеров.

Накануне телеканал НТВ показал документальный фильм «Анатомия протеста-2». Этот фильм мгновенно превратился в самое обсуждаемое политическое событие в стране тех октябрьских дней 2012 года. Разумеется, мы тоже не обошли его своим вниманием.

В фильме были продемонстрированы кадры скрытой съемки, которая зафиксировала то, как молодые российские оппозиционеры (лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов и два его товарища — Константин Лебедев и Леонид Развозжаев) вели переговоры с главой комитета парламента Грузии по обороне и безопасности неким Гиви Таргамадзе о проведении в России массовых акций протеста и захвате власти в нескольких российских городах. В том числе, как они обсуждали возможность проведения диверсий на транссибирской железной дороге в Иркутской области и организации беспорядков в тамошних тюрьмах и лагерях.

Исполнение этих акций, как заявили в фильме его авторы, «заговорщики» якобы планировали поручить местным криминальным структурам, с которыми в различных СМИ не раз связывали имя известного братчанина Владимира Тюрина. И для большей убедительности своих слов создатели телефильма показали зрителям самого Тюрина: глядите, мол, вот он какой!..

Питерские журналисты, знавшие, что я нахожусь в их городе вместе с Лимоновым, а еще совсем недавно являлся адвокатом Владимира Тюрина, когда того хотели экстрадировать в Испанию, обратились ко мне за комментариями.

Но что я мог им сказать про весь этот энтэвэшный бред?… И, тщательно подбирая слова, чтобы не обозвать создателей фильма как-нибудь неприлично, я рассказал, что Владимир Тюрин не фигурирует ни по одному из уголовных дел и не имеет никакого отношения к акциям оппозиции или к ее финансированию. Что он вообще не занимается политикой и, уверен, не знает ни Удальцова, ни Развозжаева, ни других героев фильма.

— Думаю, — заявил я, — полиция и ФСБ упрямо не желают признать тот факт, что человек, которого они называют «лидером братской ОПГ», давно и успешно занимается легальным бизнесом и не замешан ни в каких преступлениях. И сейчас они пытаются одним выстрелом убить сразу двух зайцев: дискредитировать оппозицию, а заодно и гос подина Тюрина.

Забегая вперед, скажу, что уже через месяц — в ноябре, после непродолжительного допроса Тюрина в Следственном комитете в качестве свидетеля, все спекуляции вокруг его имени на эту тему, как я и предполагал, прекратились.

Но уж коль сама жизнь заставила нас говорить тогда о Тюрине и я сейчас упомянул о нем, то буду откровенен до конца и признаюсь, что знаком с этим человеком давно — так давно, что за это время успели вырасти наши дети. И знаю его как неординарного, широко образованного, с математическим складом ума и разносторонними интересами человека. Как адвокату мне приходилось и приходится общаться с разными людьми. Но даже среди самых ярких из них Владимир Тюрин выделяется и стоит особняком.

Его непростая судьба, жизнь, наполненная множеством событий, в том числе авантюрных и драматичных, колоритными людьми, разными городами и странами, вполне заслуживает того, чтобы быть описанной в каком-нибудь романе. Однажды я ему даже сказал, что о его жизни можно было бы снять настоящий блокбастер, пригласив для исполнения главной роли Шона Пенна. (Нет, конечно, идеально тут подошел бы Роберт Де Ниро, такой, каким он был в фильме «Таксист», но время прошло, и Де Ниро изменился. Изменился и Тюрин, ныне он больше похож на Керка Дугласа в «Спартаке». Taxi Driver и Spartacus — да, именно так!)

Через несколько лет я понял, что мои слова Владимир не забыл. Он стал рассказывать мне отдельные подробности своей жизни, делился переживаниями и размышлениями, а затем как-то раз признался:

— А ты знаешь, я действительно хочу написать книгу.

— Торопись, — посоветовал я.

Ум и талант выделяют человека из серой толпы, но заметный, слишком яркий человек всегда более уязвим. И часто нежелателен. У нас — особенно.

А 7 октября наше с Лимоновым пребывание в Питере завершилось. Выехав поутру из города, я уступил место за рулем Коле Авдюшенкову, украсившему себя перед самой поездкой в Питер новой татуировкой, и он, под проливным дождем, который сопровождал нас всю дорогу, погнал машину в Москву.

Вначале, под ритмичное пощелкивание дворников на лобовом стекле и убаюкивающую музыку Марка Нопфлера, мы дремали, потом обсуждали события, связанные с Удальцовым, Развозжаевым и Лебедевым, вспоминали время, проведенное в Питере, дремали и вновь возвращались к главной теме последних дней — фильму «Анатомия протеста».

— Эдуард, а хочешь услышать новую историю про Петра Михайловича? — спросил я Лимонова после того, как мы в очередной раз перемололи косточки Удальцову и его компании. — На эту же тему.

— Давай! — откликнулся Лимонов с переднего сиденья, в то время как я устроился сзади.

Ночью перед отъездом мною был написан очередной короткий рассказ об этом самом Петре Михайловиче — типичном представителе креативного класса, которого я сделал героем целой серии таких вот рассказов, публикуемых в соцсетях с пометкой «творчество сибаритов». Мелкий, не очень удачливый бизнесмен, но активный общественник, художник (в душе) и душа любой компании, графоман и активный пользователь социальных сетей, Петр Михайлович был, как понятно, вполне современным человеком, хотя и не совсем молодым. Он любил все «актуальное» и само это слово, а я, признаюсь, полюбил его.

И рассказ был посвящен последним событиям в стране, в том числе и тем, которые мы так горячо обсуждали с Лимоновым.

— «Метаморфозы Петра Михайловича», — объявил я.

«Петр Михайлович слыл либералом и демократом. А еще патриотом и чуть-чуть радикалом. После истории с Pussy Riot он стал еще и пуссиистом, снял нательный крестик, убрал в ящик комода почти такой же, как у патриарха Кирилла, Breguet и решил больше не ходить на выборы президента Путина. Впрочем, женские прелести ему нравились и раньше, часы были китайской подделкой, а ближайшие выборы намечались только через шесть лет.