Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6487 ( № 45 2014)

Персонажи совершенно картонные, неубедительные, почти все они безымянны: механик D, молодая М, чёрный F, уважаемый W, директор N и т.д. Каждая глава – эмоционально-бессвязный монолог одного из персонажей с редкими вкраплениями речи рассказчика, тоже мало что проясняющей: «Здравствуйте, здравствуйте, Инга... Да, проходите, конечно же... Нет, я ничего не знаю. Да. Товарищи на вас жаловались, конечно. Вот эта же, кажется, бумажка, это же ваше? Речь о том, чтобы сделать план. Нет, помолчите, Инга. О том, чтобы сделать план. И тут вполне прямолинейно всё изложено. Ну, думаю, не всё прямолинейно, как они мне тут... Ну как что говорили? Ну, говорили. А что сверхурочные? Если особая необходимость, то...» И всё в таком духе. Это, по всей вероятности, то, что в аннотации названо «стилистической обособленностью» , создающей «многослойность текста». Приём далеко не новый, и получается на самом деле не многослойность, а просто нагромождение фраз, слов, персонажей. Поэтому разговор о старом и новом реализме здесь вообще не к месту. Реализм – он или есть, или его нет. А художественные средства при этом могут использоваться различные. Главное – чтобы они работали. А когда они болтаются, как рваные носки на ветру, то какой в них смысл?

С иллюстрациями же совсем беда. Почему-то автор решил, что он ещё и художник. Взял и сам проиллюстрировал свой роман. Эти шедевры даже трудно описать. Какие-то крупные чёрные мазки, серые пятна, корявые лица с нарисованными по-детски глазами, носом и ртом. Так обычно рисуют людей дети четырёх-пяти лет. Иногда это странной формы геометрические фигуры, призванные, вероятно, наглядно продемонстрировать плачевную судьбу завода «Свобода».

Что же касается заявленной в аннотации живости и увлекательности, то тут всё с точностью до наоборот. Повествование, где герои на протяжении всего романа практически не разговаривают друг с другом, а лишь выдают длинные, на несколько страниц, скучные монологичные тирады, вряд ли может увлечь хоть кого-нибудь. Как ни оригинальничай, а без композиции и сюжета роман не выстроить. Многие и до Букши пробовали, но ничего путного не получилось. И помимо полифоничности, коей автор явно увлёкся, необходима ещё совершенно примитивная вещь – действие. Простите за лекцию для первого курса Литинститута, но в романе должно что-то происходить.И при этом даже не важно, кто ты – постмодернист или самый что ни на есть кондовый реалист. Роман, как любое произведение, живёт по своим законам, и нужно их соблюдать. Или тогда не называйте своё нечто романом. Пусть это будет какой-то новый, не существующий жанр. Ну, попробуйте, постройте дом без фундамента. Или без крыши. Или без того и другого. В итоге получится строение, не пригодное для жилья. Так и роман, написанный без сюжета и композиции, в принципе малопригоден для чтения.

Предвижу, что кто-нибудь обязательно скажет: «А мне понравилось!» Да ради бога. Читайте на здоровье. Только ведь и ко всем лекарствам прилагаются инструкции по применению, где подробно перечислены противопоказания. А вы уж сами решайте – принимать его или нет.

Теги:Ксения Букша , Свобода

Евгений Рейн. Лабиринт. - Санкт-Петербург: Лениздат, 2013. – 160 с. – 1500 экз.

Не так много поэтов, достигая человеческой зрелости, сохраняют творческую продуктивность. Кого-то лета клонят к "суровой прозе", кого-то просто к молчаливой суровости.

Евгений Рейн из тех поэтов, чей голос год от года только крепнет. Тому свидетельство книга «Лабиринт», составленная из стихов последнего десятилетия. На каждой странице этого в прямом смысле поэтического лабиринта читателя ждёт открытие. Тем, кто любит и читает Рейна давно, приятно будет узнать в облике каждого стихотворения то, что всегда в Рейне очаровывало, – это лёгкая символистская дымка хмурого дня, в котором всё, даже банальные звуки города, трогательно и приобретает иную, не обыденную суть.

Хвойные дали под снегом набухли.

Выйду во дворик, гляну нелепо,

Хлопья слетают на плечи, на букли,

Пасмурно предновогоднее небо.

У Рейна всегда был очень зоркий глаз на то, что имеет поэтическую подоплёку. Будь то событие, явление, сочетание обстоятельств или просто отзвук чего-то забытого, он непременно преобразит это в словесную ткань и напитает новыми смыслами.

На набережной около собора,

Где мост отмечен питерской верстой,

Мне послан был средь чепухи и вздора

Знак непреложный, ясный и простой.

В этом катрене, открывающем книгу, содержится своего рода ключ, код к творческому кредо Евгения Рейна. Именно этот поиск знаков, их сочетание, их отделение от всевозможной шелухи – основа миссии поэта. При этом он может в любой мелочи, в незначительной на первый взгляд детали разглядеть целый мир, сделать её началом цепочки захватывающих поэтических ассоциаций:

Там, где банк Нефтехима,

Там, где бар «Погребок»,

Где Москвы середина

И скрещенье дорог,

Там и ты побывала

В незапамятный день,

Где такси у вокзала

и на сумке ремень.

Когда я думаю о Рейне, о его месте в русской поэзии, приходится всячески отделаться от субъективных ощущений близости его лирического дара к моему собственному опыту освоения русского культурологического пространства. В чём главное его значение как поэта? Не только же в дружбе с Бродским и в причастности к кругу, который, конечно, известен, но неоднозначен и сам по себе, и в оценках современников?

Поэтическая планета Рейна видна не сразу. На ней не блещут огни ширпотреба и политических спекуляций. Но жизнь на ней устроена правильно и по совести. Он, будучи несомненной и неотъемлемой частью либеральной элиты по судьбе и по биографии, настраивал свой поэтический голос на тот лад, который ему диктовал внутренний слух. А слух он воспитывал на классических образцах русского литераторского созидания. Вряд у кого-то из его соратников найдёшь такие строки:

Проезжая по сонной России,

вдыхая под тамбур дымок.

Я глядел в эти дали степные

и никак наглядеться не мог.

Эта чеканная походка, этот русский разлётный взгляд и эта непосредственность сразу же позволяют ему найти тропку к русскому израненному сердцу, острожному, к чужаку, но решительно открытому для тех, кто встраивается в нервный ритм его биения.

Рейну изначально чужда манерность. Слова для него инструмент для выражения подлинности чувства, такого, каким оно является во всей остроте переживаний, а не каким придумано или мило литературоведческим гуру.

Ещё одним уникальным свойством поэтического пространства Евгения Рейна является его двустоличность. Проживший почти равные жизни в Петербурге и в Москве, он уложил в себе два этих полярных полюса нашей художественной вселенной так, что они составили единую картину, не вступая в извечный для России московско-петербуржский антагонизм. Ландшафты и Москвы, и Питера – органичные декорации его любви, его страданий, его сюжетов, его движения...